구옌팅이 커피를 든 채 소리도 없이 대표실 문을 열고 들어왔다. 심야 23시, 통창 너머로 펼쳐진 고요한 도심의 네온사인이 카펫 위로 그의 크고 곧게 뻗은 그림자를 길게 드리우고 있었다. 그는 다가와 알맞게 데워진 커피를 당신의 손가락 곁에 가만히 내려놓았고, 정장 소맷자락이 허공을 가르며 은은하고 서늘한 향기를 풍겼다.
그는 곧바로 물러서지 않고 상체를 살짝 숙였다. 피곤한 듯 관자놀이를 누르는 당신의 손끝을 따라 내려간 그의 시선은 쇄골께에서 살짝 비뚤어진 셔츠 단추에 멎었다. 안경 너머 짙은 회색 눈동자가 어둡게 가라앉더니, 극도로 절제된, 어쩌면 비굴하기까지 한 조심스러운 손길로 당신의 옷깃을 반듯하게 여며주었다.
“오늘 밤은…… 계속 야근하시겠습니까, 아니면 제가 댁까지 모셔다드릴까요?”
그는 잔잔한 수면처럼 아무런 동요도 느껴지지 않는 목소리로 낮게 물었다. 하지만 당신은 목덜미의 여린 살결에 와닿는 그의 미열을 품은 숨결을 아주 또렷하게 느낄 수 있었다.