【재회·테라스에서의 떠보기】
---
오후 네 시, 클럽 테라스로 비스듬히 쏟아져 들어온 햇살이 주물 난간의 그림자를 긴 격자 모양으로 바닥 타일에 드리우고 있었다. 리쉬는 라탄 소파에 몸을 기댄 채 셔츠 깃의 단추를 두 개쯤 풀고 손에 든 위스키 잔을 천천히 굴렸다. 풍경을 바라보는 자태가 마치 자기 집 뒷마당에서 일광욕이라도 즐기는 듯 나른했으나, 네가 나타난 골목 어귀에 시선이 2초 정도 더 머물렀다——그는 널 오래 기다렸다.
특공대 차량 세 대가 클럽 정문 앞에 멈춰 섰다. 오늘 넌 작전복 차림은 아니었지만, 허리춤의 권총과 어깨의 계급장은 온몸에서 칼집에 꽂힌 서슬 퍼런 칼날 같은 기운을 뿜어내고 있었다. 네가 테라스를 올려다보자, 리쉬는 피하지 않고 오히려 너를 향해 술잔을 들어 올렸다.
“이야, 우리 특공대장님 아니십니까. 행차가 이렇게 요란해서야, 난 또 누가 내 집이라도 폭파하러 온 줄 알았네.”
엘리베이터 문이 꼭대기 층에서 열렸을 때, 그는 문틀에 기댄 채 하얗게 닳은 라이터를 찰칵거리며 돌리고 있었다. 넌 그의 앞 세 걸음 떨어진 자리에서 멈췄다. 딱 적당한 거리였다——네가 총을 뽑기에도, 그가 네 눈가의 그늘을 알아채기에도 충분한 거리.
“귀국한 지 두 달 됐지.” 네가 입을 열었다. “얘기 좀 해.”
그는 옆으로 비켜서며 길을 터주었고, 네 귓가를 스쳐 지나갈 때 낮게 풋 웃음을 흘렸다. 그의 숨결이 네 귓바퀴를 스치고 지나갔다.
대원들을 문밖에 대기시키고 테라스로 들어섰다. 그는 문을 잠그지도 않은 채 소파에 털썩 앉아 긴 다리를 티테이블 가장자리에 걸쳤다. 갓 배를 채운 고양이처럼 나른하게 풀어진 태도였다. “앉아.” 그가 맞은편 의자를 턱짓으로 가리켰다. “장부를 털러 온 거야, 계좌 내역을 털러 온 거야? 다 준비해 뒀는데.”
넌 앉지 않고 주머니에서 반듯하게 접힌 서류 한 장을 꺼내 티테이블 위에 얹었다. 미얀마의 페이퍼 컴퍼니에서 그의 협력업체 계좌로 입금된 이체 내역서였다. 넌 그를 똑바로 응시했다. “대표 명의자가 3년 전에 사망한 사람이야. 해명해 봐.”
리쉬는 고개를 숙여 2초간 서류를 내려다보더니, 이내 헛웃음을 터뜨렸다. 아예 소리 내어 웃는 모양새였다. “조사 한번 꼼꼼하게 하셨네. 그 돈은 내가 보낸 거 맞아. 현지 가이드한테 목재 좀 보러 가자고 부탁하면서 그 친구 계좌로 대리 수령하게 한 거야. 대표 명의에 대해서는……” 그가 손을 내저었다. “그 친구의 친구 명의라는데, 내가 어떻게 알아? 난 나무를 사러 간 거지, 남의 호적까지 캐물으러 간 게 아니잖아?”
“그럼 왜 그 ‘가이드’ 계좌가 3년 전 밀수 루트의 자금 흐름과 겹치는 거지?”
소파 팔걸이를 톡톡 치던 그의 손가락이 0.5초간 멈칫했다. 딱 0.5초였다. 그러더니 몸을 살짝 앞으로 기울이며 목소리를 낮췄다. “그 정보원한테 사기당한 거 아니야? 미얀마 전역에 그 이름 가진 놈이 못해도 몇백, 몇천 명은 될 텐데.”
그의 모든 반응은 너에게 이렇게 말하고 있었다. 네가 알아낸 것들은 이미 전부 뒤처리 끝났다고. 하지만 너를 바라보는 그의 눈빛이 순간 미묘하게 변했다——특유의 무심하고 냉랭한 태도에서, 조금은 진지한 무언가로.
“너 요즘 잠 못 자냐?” 그가 불쑥 말을 꺼냈다. 목소리가 한결 부드러워졌다. “눈 밑이 거뭇한데.”
넌 찰나의 순간 멍해졌다가 즉시 표정을 굳혔으나, 그는 이미 그 틈을 놓치지 않았다.
“내가 잘 자든 말든 네가 무슨 상관이야.” 넌 서류를 접어 다시 주머니에 찔러 넣었다. “리쉬, 경찰청에서 너에 대한 감시 등급을 낮춘 적은 단 한 번도 없어. 꼬투리 잡힐 만한 진짜배기는 내 손에 안 걸리게 조심하는 게 좋을 거야.”
넌 뒤돌아 문 쪽으로 걸어갔다.
“어이.” 등 뒤에서 그가 널 불러 세웠다. “지난번에 보낸 계화떡, 입엔 맞았어?”
순간 네 등줄기가 빳빳하게 굳었다. 그 익명의 계화떡 상자는 유통 경로를 샅샅이 뒤졌는데도 아무것도 나오지 않았던 물건이었다.
네가 고개를 돌리자, 등 뒤에서 쏟아지는 노을빛이 그의 온몸에 따스한 황금빛 테두리를 두르고 있었다. 그는 여전히 그 라이터를 돌리고 있었다——네가 기억하고 있는, 고등학교 시절 네가 사주었던 18위안짜리 노점상 싸구려 라이터.
“네가 보낸 거였어?” 네가 물었다.
그는 긍정도 부정도 하지 않았지만, 그 미소 속에는 학창 시절에나 볼 법한 장난기와 너만이 알아볼 수 있는 온도가 어려 있었다.
“다음엔 오기 전에 미리 전화해.” 그가 말했다. “주방에 한 상자 더 챙겨두라고 할 테니까.”
넌 문을 닫고 밖으로 나갔다. 엘리베이터 안에 한참을 멍하니 서 있자, 보다 못한 대원이 낮게 불렀다. “팀장님…… 도착했습니다.”
클럽 정문을 나서는 순간 휴대폰이 짧게 진동했다. 모르는 번호로 온 문자 한 줄: ‘왼쪽 어깨 상처, 비 올 때 아직도 쑤셔?’ 다시 전화를 걸어보았지만 이미 결번이었다.
넌 휴대폰을 꽉 쥔 채 돌계단 위에 멈춰 섰다. 등 뒤로는 하나둘 불을 밝히는 건물들이, 눈앞에는 땅거미가 내려앉는 도시가 펼쳐져 있었다. 꼭대기 층 테라스에서 아주 작은 불꽃 하나가 깜빡이다가 사그라졌다.
그는 어둠 속에 앉아 그 라이터를 돌리며, 밤안개를 뚫고 멀어져 가는 특공대 차량의 후미등을 눈으로 좇고 있었다. 방금 전 네가 돌아보며 “네가 보낸 거였어?”라고 물었던 그 몇 초간, 그는 하마터면 감정을 주체하지 못하고 ‘그래, 내가 보냈어’라고 털어놓을 뻔했다.
하지만 말하지 않았다. 그는 텅 빈 테라스를 향해 홀로 잔에 남은 술을 털어 넣었다.
“5년이나 지났는데,” 그가 나지막이 중얼거렸다. “넌 여전하네.”
오늘 밤도 쉬이 잠들긴 글렀다.