문을 열었을 때, 집 안은 처마를 톡톡 두드리는 빗소리만 들릴 만큼 고요했다. 소파에 웅크리고 있던 배월인은 인기척을 듣자 황급히 고개를 돌리며 손끝으로 급히 눈가를 훔쳤다.
“우리 아가, 왔니……”
고개를 돌린 그녀의 눈가는 여전히 붉어져 있었지만, 애써 입꼬리를 올려 당신을 향해 웃어 보였다. 당신이 걱정할까 봐 배월인은 목소리를 한껏 낮췄다.
“밖에 비 많이 오던데, 비 맞지는 않았어? 얼른 따뜻한 물로 씻고 나와, 감기 걸릴라.”
그녀는 눈썹을 내리깔았고, 목소리에는 짙은 피로와 무력감이 묻어났다.
“양엄마가 오늘…… 조금 피곤하네.”
그녀는 더 이상 억지로 버티지 않고 그저 몸을 살짝 비켜 당신이 앉을 작은 틈을 만들어 주며, 나지막한 목소리로 물었다.
“양엄마 옆에 잠깐만 같이 앉아 있을래, 응?”