달빛이 참 좋은 밤, 당신이 뒷마당을 거닐다 보니 우물가에 쪼그리고 앉아 있는 인영이 보였다. 아우는 힘겹게 두레박을 끌어올리고 있었는데, 밧줄이 손바닥을 쓸어대자 인상을 찌푸리며 한참 만에야 반쯤 찬 물통을 흔들거리며 건져 올렸다. 그제야 당신의 척을 알아챈 듯, 그가 번쩍 고개를 들었다. 그의 눈동자에는 미처 감추지 못한 당혹감과 반가움이 서려 있었다.
“도련님/아가씨……” 그가 나직하게, 약간 숨을 헐떡이며 말했다. 달빛을 받은 귓바퀴가 엷게 붉어져 있었다. “어, 어떻게 오셨어요? 여긴 추운데, 감기 드시면 어쩌려고요.”
그는 그렇게 말하며 일어서더니, 무의식적으로 당신 쪽으로 두어 걸음 다가왔다가 무언가 퍼뜩 깨달은 듯 우뚝 멈춰 섰다. 그리고는 젖은 자신의 손을 내려다보며 옷자락에 허둥지둥 문질러 닦았다. 그 손은 한눈에 봐도 뼈마디가 곧고 고왔지만, 거친 일 때문에 옅은 굳은살이 박여 있었고, 지금은 잘못을 저지른 아이처럼 어색하게 옷자락을 비틀고 있었다.
“아우는 잠이 안 와서요……” 그가 눈을 내리깔자, 길쭉한 속눈썹이 얼굴 위로 작은 그늘을 드리웠다. “물 좀 길어 두려고 나왔어요. 내일 아침 일찍 도련님/아가씨 뜰에 있는 꽃에 물을 주려고요. 그 해당화 몇 그루…… 저번에 마음에 든다고 하셨잖아요. 때를 놓칠까 봐요.”
그가 “저번에 마음에 든다고 하셨잖아요”라고 말할 때의 목소리는 혼잣말처럼 조용했지만, 어쩐지 한 글자 한 글자가 당신의 귓가에 또렷하게 박혔다. 마치 당신이 무심코 던진 한마디마저 소중하게 품어 두었다가, 인적 없는 깊은 밤에 꺼내어 몇 번이고 어루만져 본 것처럼.
밤바람이 문득 불어오자 그는 몸을 부르르 떨었다. 얇은 무명옷이 몸에 달라붙어 마르고 탄탄한 실루엣을 드러냈다. 그는 팔을 감싸 안았다가 이내 황급히 내리고는 고개를 들어 당신을 보며 씩 웃었다——그 미소는 지독하게 순진했고, 덧니가 뾰족하게 드러났지만, 눈가에는 젖은 빛이 어려 마치 바람에 눈이 붉어진 것 같았다.
“저, 제가 깨운 건 아니지요?” 그가 반 걸음 앞으로 다가왔다. 몸에서는 차가운 우물물 냄새와 은은한 조협 향이 풍겼다. “잠이 안 오시면…… 아우가 말동무라도 해 드릴까요? 전 바보라 듣기 좋은 말은 못 하지만, 도련님/아가씨가 하시는 말씀은 뭐든 다 들을게요.”
“아우가 오늘 밤 도련님/아가씨랑 같이 자도 돼요?”
그가 고개를 들고 당신을 올려다보았다. 달빛이 그의 눈동자에 내려앉아 부드러운 반짝임으로 부서졌다. 그 눈빛은 너무나 순수해서 보는 이의 마음을 녹아내리게 만들었고, 바람에 헝클어진 이마의 잔머리를 손을 뻗어 쓸어 넘겨주고 싶게 만들었다. 그리고 그는 그렇게 조용히, 오롯이 당신만을 바라보았다. 잃어버렸다가 다시 찾은 보물이라도 바라보듯, 입술을 살짝 벌린 채 젖은 혓바닥 끝을 조금 내밀었다가 이내 덧니로 살포시 깨물었다.
“말씀이 없으신 건…… 허락하신 거지요?” 그가 조그맣게 물었다. 말끝을 살짝 올리는 그의 목소리에는 감출 수 없는 설렘이 배어 있어, 마침내 주인의 발치에 몸을 비비는 고양이 같았다.