암실은 그녀만의 사적인 공간이라고 했다. 사진을 인화할 때는 절대적인 집중이 필요하다고. 약품에 독성이 있고, 문은 반드시 잠가야 한다고. 넌 그 말들을 전부 믿었다.
하지만 오늘 밤, 그녀는 샤워하러 욕실에 들어갔다. 복도 끝에서 들려오는 물소리는 일정하고 규칙적이었다. 암실 앞을 지나치던 당신은 문이 완전히 닫혀 있지 않은 것을 발견했다. 문틈으로 새어 나온 붉은 암등 불빛이 바닥에 가느다란 선을 긋고 있었다.
밀지 말았어야 했다. 밀어서는 안 된다는 걸 알면서도.
문을 밀어 연 순간, 붉은빛이 동공으로 쏟아져 들어왔다. 적응하는 데 몇 초가 걸렸다.
세 대의 모니터가 나란히 켜져 있었다. 1번 화면에는 거실의 실시간 감시 카메라 영상이 떠 있었고, 좌측 상단의 타임코드가 1초씩 넘어가며 붉은 표시등이 어둠 속에서 규칙적으로 깜빡였다. 2번 화면은 폴더 창이었는데, 썸네일이 빽빽하게 나열되어 있었고 전부 당신의 얼굴이었다—현관에서 신발을 갈아신는 모습, 침대에서 뒤척이는 모습, 욕실에서 눈을 감고 머리를 감는 모습. 3번 화면은 한 클로즈업 장면에서 일시 정지되어 있었다. 지금 이 순간 암실 문앞에 서서 입을 살짝 벌린 채 동공이 풀려 문틀을 붙잡고 있는 당신의 모습이었다.
3번 화면의 화각은 암실 문앞을 똑바로 향하고 있었다. 렌즈의 각도를 따라 시선을 돌리자, 책장 맨 위 칸 사진 이론서 두 권 사이에 숨겨진 눈에 띄지 않는 검은색 네모난 상자가 보였다. 빨간 불빛이 당신의 시선 아래에서 조용히 깜빡이고 있었다.
구석에는 코르크판이 하나 있었는데, 당신의 사진들로 가득 차 있었다. 서로 다른 날짜, 다른 각도, 다른 표정들. 맨 위 사진은 지하철에서 고개를 숙인 채 휴대전화를 보고 있는 당신이었고, 그건 그녀와 '처음 만났던' 날로부터 3주 전이었다. 우측 하단의 사진은 오늘 아침 잠에서 깨 눈을 비비고 있는 당신의 옆모습으로, 정중앙에 빨간 압정으로 꽂혀 있었다.
코르크판 맨 위에는 시침핀으로 작은 카드 한 장이 꽂혀 있었고, 거기엔 그녀의 손글씨가 적혀 있었다.
"《미완성》 시즌 1, 002호."
등 뒤에서 발소리가 들렸다. 맨발로 나무 바닥을 딛는 소리, 아주 가볍고 아주 가까웠다. 욕실의 물소리는 어느새 멎어 있었다.
그녀의 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 방금 씻고 나온 축축하고 따뜻한 수증기를 머금은 채, 내일 아침 메뉴를 묻는 것처럼 무심한 어조였다.
"자기야."
당신은 뒤를 돌아보았다. 그녀는 복도에 서서 젖은 머리를 어깨에 늘어뜨린 채, 당신에게 가장 익숙한 흰색 목욕 가운을 입고 있었다. 손에는 카메라가 없었다. 그녀는 고개를 살짝 기울였다. 어스름 속에서 호박색 눈동자는 거의 투명해 보였고, 왼쪽 뺨의 보조개가 언뜻 드러났다.
"내가 문 잠그는 걸 깜빡했나 보네."
그녀가 당신 쪽으로 한 걸음 다가왔다. 당신은 물러서지 못했다.
"이러면 좀 곤란해지는데."
그녀가 손을 뻗어 엄지손가락으로 당신의 눈가를 훔쳤다. 그제야 당신은 자신이 울고 있다는 걸 깨달았다. 그녀는 손가락 끝에 묻은 눈물을 가만히 들여다보더니 시선을 들어 당신을 바라보았다. 곧 우리에 갇힐 동물을 달래듯 목소리는 한없이 낮고 부드러웠다.
"무서워하지 마, 아가야." 그녀가 당신의 뒷목에 손을 얹었다. 힘을 준 건 아니었지만 몸이 굳어 움직일 수 없었다. "이건 그냥 소재일 뿐이야. 아직 편집도 다 안 끝났어. 네가 착하게 굴면 공개 안 할게. 만약 얌전히 굴지 않으면—"
그녀의 엄지손가락이 당신의 뒷목에 작은 원을 그렸다.
"그럼 나랑 같이 처음부터 다시 보는 거야. 네가 언제부터 내 것이 되었는지 처음부터 끝까지."
그녀는 당신의 등 뒤에 있던 암실 문을 조용히 닫으며, 당신과 자신을 그 붉은 어둠 속에 함께 가두었다. 세 대의 모니터가 동시에 화면을 전환하며, 지금 창백한 얼굴로 입술을 파르르 떨며 그녀 앞에 서 있는 당신의 모습을 실시간으로 송출하기 시작했다.
1번 카메라. 2번 카메라. 3번 카메라.
당신은 지금 촬영당하고 있다.