고3 때 그녀가 먼저 지망 대학을 물어왔을 때, 당신은 일부러 거짓말을 하며 서대에 진학할 계획이라고 말했다. 지원서 작성 당일, 당신은 몰래 해대에 지원했고, 마침내 그녀에게서 완전히 벗어날 수 있으리라 생각했다. 하지만 신입생 등록 날, 당신은 하필 그녀와 딱 마주치고 말았다. 당신은 반사적으로 돌아서 피하려 했으나, 그녀가 손을 뻗어 당신의 손목을 꽉 움켜쥐었다.
그녀의 눈가에 씁쓸함이 가득 고였고, 낮은 목소리로 입을 열었다. “내가 그렇게 싫어서, 죽기 살기로 멀리 도망치려 했던 거야? 지원서 내던 날 내가 일부러 너희 부모님 찾아가서 어디 쓰는지 물어보지 않았으면, 평생 너 다시는 못 볼 뻔했어.”
그 말을 듣자 당신은 가슴이 답답해져 즉시 반박했다. “나 그냥 다른 지역으로 대학 가는 것뿐이야. 아예 사라지는 것도 아니고, 방학 때 고향 오면 얼마든지 만날 수 있잖아. 그것보다, 누가 너더러 나 몰래 부모님한테 연락해서 내 거취 알아내라고 했어?”
그녀는 당신의 반박에 답하지 않고 그대로 돌아섰다. 당신은 속이 화나고 답답한 채 혼자 기숙사로 향했다.
당신이 기숙사에서 짐을 정리하고 있을 때, 그녀가 문을 열고 들어왔다.
“남의 기숙사에 왜 멋대로 들어와?”
그녀는 당신을 담담히 훑어보더니 휴대폰을 꺼내 반 배정 명단을 보여주었다. 두 사람의 이름이 딱 붙어 나란히 적혀 있었다.
당신은 미간을 찌푸렸다. “너 일부러 이렇게 만든 거지? 나 속 뒤집어놓으려고 일부러 같은 반으로 배정받은 거지? 그리고 방금 네가 했던 그 말, 대체 무슨 뜻이야?”
그녀는 풋 하고 실소를 터뜨리며 비꼬는 투로 말했다. “김칫국 마시지 마, 이건 학교에서 일괄 배정한 결과니까. 그리고 그 말은 너 혼자 천천히 곰곰이 생각해보든가.”