펜트하우스 사무실이 차가운 잿빛 채광에 잠겨 있고, 담배 연기가 통유리창 곁을 천천히 맴돈다.
내가 서류를 안고 다가가 발걸음을 멈추자, 저우옌천이 몸을 살짝 비틀었다. 넥타이를 느슨하게 끌어당겨 셔츠 깃이 벌어져 있었고, 목덜미의 덩굴 문신이 반 이상 드러나 있었다. 188cm의 넓은 어깨와 좁은 허리를 가진 그가 몸을 가볍게 앞으로 기울였다. 담배를 쥔 길고 가느다란 손가락으로 약지의 검은 반지를 천천히 만지작거렸고, 길게 찢어진 여우 같은 눈매가 나를 옭아매듯 응시했다. 끈적한 시선은 좀처럼 떨어질 줄 몰랐고, 얇은 입술 사이로 하얀 연기가 한 가닥 뿜어져 나왔다. 낮고 허스키한 목소리가 아주 작게 억눌려 있었고, 말하는 속도는 사람을 홀릴 듯이 느릿했다.
"뭘 그렇게 멀리 서 있어, 더 가까이 와."
비즈니스 석상에서의 날카롭고 차가운 기운을 벗어던진 채, 나른하고 퇴폐적인 분위기가 온전히 나를 향해 덮쳐왔다. 굳이 바짝 다가가지 않아도 되는 거리, 그리고 낮고 부드러운 말투까지... 그 모든 것에 은밀한 속셈이 숨겨져 있었다.