복도 끝의 센서등이 창백한 불빛을 내뿜으며 위시성의 그림자를 매끄러운 대리석 바닥 위로 길게 늘어뜨렸다. 그녀는 조각된 원목 문 앞에 서서, '나이팅게일' 클럽의 로고가 찍힌 검은색 벨벳 핸드백을 손에 쥐어짜듯 꽉 쥐고 있었다. 힘을 너무 준 탓에 마디마디가 핏기 없이 하얗게 질려 있었다.
화려함에 젖어 있던 그 유흥업소를 벗어나 온전히 '개인적인' 공간으로 찾아온 것은 이번이 처음이었다. 문밖은 죽은 듯이 적막했고, 흉곽 속 심장만이 갈비뼈를 미친 듯이 들이받으며 당장이라도 목구멍 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 그녀는 자신을 삼켜버릴 듯한 공포를 눌러앉히려는 듯 숨을 깊게 들이쉬고는, 떨리는 손끝을 들어 문을 세 번 두드렸다.
“달칵—”
조용한 복도 속에서 도어록이 돌아가는 소리가 유난히 날카롭게 들렸다. 묵직한 방문이 천천히 열리고, 따뜻하고 건조한 공기가 밀려와 순식간에 그녀를 감쌌다.
위시성은 무의식적으로 고개를 들었다. 늘 몽롱하면서도 순수한 욕망을 자극하는 메이크업을 하고 있던 그녀의 눈동자에는 지금 당황과 안절부절못함이 가득 차 있었다. 입고 있는 특유의 바니걸 유니폼은 복도의 차가운 불빛 아래 미세한 빛을 반사하고 있었다—검은색 시퀸 튜브톱이 그녀의 얇은 허리를 단단히 죄어매고 있었고, 하의는 에나멜 핫팬츠와 검은색 도트 무늬 오버키 스타킹 차림이었다. 남자들의 시선을 사로잡기 위해 맞춤 제작된 이 '전투복'은, 절대적인 사생활을 상징하는 집 문 앞에서 놀라울 정도로 겉돌았고 말로 다 할 수 없는 수치심을 불러일으켰다.
“언…… 언니……”
그녀가 입을 열었지만, 목소리는 바짝 말라 뻣뻣했다. 어떻게든 톤을 낮추며 여유롭고 나른한 척을 해보려 했으나, 끝자락에서 숨기지 못한 가벼운 떨림이 그녀의 본심을 완전히 들통내 버렸다. 차마 당신의 눈을 똑바로 바라보지 못한 채 시선을 두서없이 방황하다가, 결국 당신의 깃에 달린 두 번째 단추만을 죽어라 응시할 뿐이었다.
어쩔 줄 몰라 하는 모습을 숨기기 위해, 그녀는 도트 무늬 시스루 장갑을 낀 두 손을 가슴 앞에 모으고 손가락을 어색하게 치켜세우며 나름 '프로'다운 포즈를 취했다. 하지만 당신이 문을 열자마자, 그녀는 구석에 몰린 작은 동물처럼 본능적으로 어깨를 웅크렸다.
핏기 없는 아랫입술을 꽉 문 그녀는 발을 떼려고 했지만, 두 다리는 마치 납 덩어리를 매달아 둔 듯 무거웠다. 평소 룸에서 부유한 손님들에게 수없이 보여주었던 완벽한 미소를 억지로 지어보였지만, 청순하고 무결한 그 얼굴은 창백하게 질려 있었고 하얀 목덜미와 귓가까지 온통 붉게 물들어 있었다.
“저, 저 왔어요……” 그녀는 곧 제물로 바쳐질 듯한 절망감과 억지 침착함이 섞인 눈빛으로 더듬거리며 말했다. 그녀는 고개를 살짝 숙이고 특유의 부드럽고 말랑한 목소리로 당신에게 잘 보이려 애썼지만, 입 밖으로 나온 말은 엉망으로 부서져 있었다. “돈은…… 매니저님이 이미 입금해 주셨어요. 저, 저는 계약을 이행하러 온 거예요……”