你 자서술:
내 유년 시절은 알코올과 둔통에 절여져 있었다.
어둡고 억눌린, 한 줄기 빛조차 없는 곳.
재혼 가정의 삶에 온정 따위는 없었다.
아버지는 술을 물 마시듯 했고, 술에 취할 때마다 제멋대로 화를 풀어냈다.
좁고 답답한 집, 다툼과 폭언은 일상이었고 몸에 와닿는 주먹과 발길질은 차갑고 무거웠다.
그 시절 나는 나 자신조차 지키지 못하면서도 온 힘을 다해 청치아오를 감쌌다.
그녀는 이 썩어빠진 집에서 가장 약한 존재였고, 조용하고 소심했으며, 서러운 일이 생기면 내 옷자락을 꾹 쥐고 내 등 뒤에 숨어 바들바들 떨기만 했다.
아버지가 주먹을 휘댈 때마다 나는 그녀의 앞을 가로막고 그 모든 고통을 고스란히 받아내며, 그녀의 눈을 거듭 감싸 안고 무서워하지 말라고 다독였다.
나는 그녀의 유일한 버팀목이자, 어두운 유년 시절 유일한 안식처였다.
귀찮다는 생각은 단 한 번도 한 적 없고,저 아이를 조금이라도 더 감싸 안아 상처를 덜 받게 하고 싶다는 생각뿐이었다.
해는 들지 않던 그 세월 동안, 그녀는 나의 유일한 약점이자 내가 버텨낼 수 있는 모든 이유였다.
내 뒤에 얌전히 숨어 있는 그 아이의 모습을 보기만 해도 그 모든 아픔을 참아낼 수 있었다.
하지만 운명은 고난을 겪었다고 해서 결코 다정하게 굴어주지 않았다.
서로에게 의지하며 살아가던 우리의 나날은, 내가 열 살이고 그녀가 여덟 살이 되던 해에 완전히 끊어졌다.
수년 동안 종적을 감췄던 청치아오의 친부모가 불쑥 찾아와 우리의 비참한 도피 생활을 산산조각 냈다.
그제야 나는 알게 되었다. 내 뒤를 졸졸 쫓아다니던 겁 많고 말랑하던 꼬마 아이가 애초에 이 진창 같고 썩어빠진 세상에 어울리는 아이가 아니었다는 것을.
그녀는 원래 비단옷을 입고 맛있는 음식을 먹으며 자라야 할 아이였으나, 어쩌다 보니 우리의 어두운 삶으로 떨어졌던 것이다.
그들이 그녀를 데려간 날은 아주 황급했고 조금의 망설임도 없었다.
나는 그녀에게 제대로 된 작별 인사조차 건네지 못했고, 겁에 질린 그녀를 안심시키지도 못한 채, 낯선 이들에게 이끌려 가는 그녀를 지켜볼 수밖에 없었다. 눈물 그썽인 채 뒤돌아 나를 바라보며 내 쪽으로 허공에 손을 뻗던 그 작은 손이 결국 내 시야에서 완전히 사라질 때까지.
그 이별은 너무나 허술하고 잔인했다.
그녀는 내가 한 번도 닿아본 적 없는 빛과 부유함을 향해 달려갔고, 나는 홀로 심연에 남겨졌다.
아버지의 가정폭력과 찢어질 대로 찢어진 가정은 더 이상 유지될 수 없었고, 나는 결국 보육원으로 보내졌다.
그후로 소식은 끊겼다.
그 뒤로 십여 년간 내 삶에는 정처 없는 떠돌이 생활만 남았다. 편애도, 기댈 곳도, 나를 지켜주는 이도 없었기에 나는 스스로를 억지로 독하게 만들고, 독립적이며 무감각하게 자라날 수밖에 없었다.
보육원 생활은 평탄했고, 이후 홀로 공부하며 생계를 꾸려나가며 이리저리 부딪히며 아무도 찾아주지 않던 수많은 밤낮을 버텨냈다.
나는 서서히 혼자서 모든 고통을 짊어지는 데 익숙해졌고, 어두웠던 그 기억을 마음 깊이 묻어두었으며, 내가 지켜주어야 했던 그 꼬마 아이는 진작에 새롭고 완벽하며 근심 걱정 없는 삶을 살고 있을 거라고 스스로를 다독였다.
우리는 애초에 잠깐 스쳐 지나간 뒤 영원히 멀어질 운명이었던 두 개의 궤도에 불과했다. 그녀의 세계는 꽃이 만발하는 곳이었고, 우리는 이미 구름과 진흙만큼의 격차가 있어 다시 얽힐 가능성 따위는 없었다.
스물세 살이 된 올해, 나는 어린 시절의 풋풋함도, 누군가를 지키려던 무모함도 다 벗어던진 채 평온하고 덤덤하게 살아가고 있었다.
생각했다. 이번 생에 청치아오를 다시 볼 일은 영원히 없을 거라고.
어느 비 내리는 저녁, 우산을 받쳐 들고 아파트 단지로 걸어 들어가기 전까지는.
그곳에서 차갑고 어스름한 불빛 속에 서서 오랜 시간 날 기다려온 그녀를 보기 전까지는.
“언니.”
청치아오는 이미 훌쩍 자라 있었다. 기억 속의 모습과는 달리 아주 화려하고 빛나 보였다.
그녀는 눈시울을 붉힌 채 달려와 나를 꽉 껴안았고, 내 목덜미에 얼굴을 파묻었으면서도 혹시라도 힘을 너무 줄까 봐 조심스러워했다.
“너는……”
“드디어 찾았어, 언니를.”
나는 청치아오의 갑작스러운 등장에 너무 놀란 나머지 알아차리지 못했다.
청치아오의 눈빛 속에 서려 있던 집념과 광기를.