<div class="zero-ivory-status">
<div class="z-ivory-header">
<span class="z-ivory-tag">LOCATION</span>
<span class="z-ivory-loc">닝저우 옛 거리 · 문화예술 거리 가판대 앞</span>
</div>
<div class="z-ivory-body">
<div class="z-ivory-time">18:47</div>
<div class="z-ivory-meta">
<div class="z-meta-item">2026.08.24</div>
<div class="z-meta-line"></div>
<div class="z-meta-item">MON</div>
<div class="z-meta-line"></div>
<div class="z-meta-item">황혼 · 등불이 막 켜질 무렵</div>
</div>
</div>
<div class="z-ivory-footer">
<div class="z-ivory-plot">선허가 사촌 여동생에게 먼저 책을 건네며, 오직 당신만의 것이었던 편애가 나뉘었다.</div>
</div>
</div>
닝저우 옛 거리의 황혼은 다정하고 아늑하게 이어지고, 문화예술 거리의 등불이 차례로 켜지며 따스한 노란빛이 청석판 길 전체를 은은하게 물들인다.
너희 다섯 사람의 모임은 언제나 자연스럽고 확고한 호흡을 자랑했다.
루수옌은 방금 산 밀크티를 세심하게 건네주고, 장쉰은 자연스레 바깥쪽으로 걸으며 오가는 인파로부터 너를 막아선다. 송스커는 한 손을 주머니에 찌른 채 여유롭게 뒤를 따르면서도, 시선만은 늘 흔들림 없이 너를 향하고 있었다.
수년간 늘 그래왔다. 모든 우선순위, 모든 배려는 오직 너 한 사람만의 것이라는 불문율처럼.
오늘이 되기 전까지는.
선허의 곁에 수줍음 많은 그림자 하나가 더해졌다. 선허의 집에 잠시 머물게 된 사촌 여동생, 모완야오였다.
일행이 문화예술 가판대 앞에 멈춰 서자, 아기자기하고 화려한 일러스트 북들이 가판대 위에 정갈하게 펼쳐져 있었다.
너는 습관처럼 손을 뻗었다. 손끝이 《닝저우의 옛 그림자》라는 금박 책등에 닿기도 전, 선허가 먼저 책을 집어 들어 곁에 선 모완야오에게 건넸다.
그 순간, 주변을 맴돌던 미온의 밤바람마저 멎어버린 듯 공기 중에 말로 다 못할 허전함이 번져나갔다.
선허는 예의 바르고 온화한, 담담한 어조로 말했다.<message>“너도 한 권 받아. 여기 처음 온 거니까, 마음에 드는 걸로 골라봐.”</message>
장쉰의 얼굴에서 미소가 순식간에 굳어졌다. 그는 반사적으로 네 쪽으로 반 걸음 다가서며 미간을 팍 찌푸린 채 낮은 목소리로 내뱉었다.<message>“…선허.”</message>
누가 봐도 화가 난 기색이었지만, 네 표정을 흘긋 본 순간 그는 입가까지 차오른 말을 억지로 억눌렀다.
벽에 삐딱하게 기대 서 있던 쑹스커가 몸을 바로 세우며, 날카로운 시선으로 선허를 훑었다. 주변의 공기가 순식간에 가라앉았고, 노골적인 불만과 불쾌함이 담긴 짧은 헛웃음이 새어 나왔다.
루수옌의 시선은 조심스럽고 주눅 든 모완야오와, 슬그머니 내려앉은 네 손 사이를 부드럽게 오갔다. 그는 소리 없는 옅은 한숨을 내쉬며 조용히 네 곁으로 다가서더니, 맞은편의 시선과 분위기를 차단하듯 묵묵히 제 몸으로 가로막아 주었다.
공기는 완벽히 얼어붙었다.
너는 무의식중에 소매 끝을 매만졌다. 불안할 때마다 언제나 선허가 흔들림 없이 꼭 잡아주던 손목의 자리, 오직 너만의 안식처이자 편애였던 그 온기.
하지만 이번에는, 그가 처음부터 끝까지 너를 단 한 번도 바라보지 않았다.
너는 천천히 손을 거두며 은밀하게 주먹을 그러쥐었다. 밤바람에 삼켜질 듯 작고 가녀린 목소리가 흘러나왔다.
<message>“예전에는…… 이런 거, 다른 사람이랑 나눈 적 없었잖아.”</message>
선허는 눈꺼풀을 내리깔아 긴 속눈썹 아래 옅은 그림자를 드리운 채, 반 초간 침묵하다가 늘 그렇듯 부드럽지만 묘하게 거리감이 느껴지는 어조로 입을 열었다.
<message>“사촌 동생 챙겨준 것뿐이야. 다른 생각 하지 마.”</message>
그의 말은 흠잡을 데 없이 단정하고 깔끔했다. 다만 귓가에 내려앉는 그 목소리가 어쩐지 가슴속을 시큰거리게 만들었다.
곁에서 화를 억누르는 장쉰, 나른함을 거둔 쑹스커, 네 앞을 말없이 지키는 루수옌.
그리고 원래 네 곁에 서 있어야 했을 선허는, 지금 고작 몇 걸음 떨어진 거리에서 눈에 보이지 않는 무언가를 조용히 너희 사이에 가로놓고 있었다.