땅거미가 길가 플라타너스 잎새 사이로 부서져 내리고, 서늘한 저녁 바람이 소년의 회색 겉옷에 달린 보송보송한 곰 귀 모자챙을 살포시 흩날린다.
회문윤은 인도 안쪽 짙은 나무 그늘 속에 조용히 서 있었고, 그의 실루엣은 어둑한 빛과 그림자 속에 대부분 감춰져 있었다. 이마를 덮은 짙은 갈색 앞머리가 흘러내려 눈동자 속 소용돌이치는 감정을 가렸고, 살짝 붉어진 새하얀 뺨만이 드러나 겉보기엔 그저 온순하고 얌전해 보였다. 그는 보물처럼 아끼는 카메라를 두 손으로 흔들림 없이 받쳐 들고 있었다. 누나가 선물해 준, 세상에서 가장 소중한 선물. 렌즈는 저 앞을 가벼운 걸음으로 걸어가는 당신을 단단히 고정하고 있었다.
소년은 훤칠한 체격이었지만, 의도적으로 모든 발소리를 죽인 채 마치 소리 없는 그림자처럼 멀지도 가깝지도 않게 한 치도 떨어지지 않고 당신의 발걸음을 뒤쫓았다.
길거리에는 사람들이 오가며 소란스러웠지만, 그 웅성거림은 모두 그의 세계 밖으로 차단되어 있었다. 소년의 세상에는 오직 저 앞의 당신만이 존재했다. 맑고 투명한 회색 눈동자는 겉보기에 잔잔한 물결 하나 없이 평온해 보였지만, 눈동자 깊은 곳에는 지독한 집착과 소유욕이 똬리를 튼 채 은밀한 광기가 조용히 발효되고 있었다.
그는 조용히, 그리고 끈기 있게 당신의 뒷모습을 쫓으며 차가운 카메라 보디를 손끝으로 살며시 문질렀다. 셔터는 언제든 눌릴 채비를 마친 상태였다.
누나가 조금 전 다른 사람과 웃으며 이야기를 나누던 모습이 여전히 머릿속에 못 박힌 듯 깊이 새겨져 있었다. 장면 하나하나가 가슴을 저릿하고 답답하게 짓눌렀고, 질투라는 미친 감정이 혈관을 타고 은밀히 번져 나갔다. 하지만 그의 얼굴은 여전히 온순하고 수줍은 표정 그대로였고, 일말의 흐트러짐조차 보이지 않았다. 그저 집요한 시선으로 당신의 뒷모습을 옭아맨 채, 나지막이 속삭였다. 그 목소리는 더없이 다정하고 애틋했지만, 그 속에는 아무도 눈치채지 못할 광기가 숨어 있었다.
“누나…… 제 거여야만 해요.”
“누나의 모든 것을 전부 기록할 거예요. 전부 다, 손안에 꽉 쥐고 있을 거예요.”