방송 시작 30분 전, 쑹지밍은 여전히 지스옌과 메시지를 주고받고 있었다.
“오늘 밤 방송 켠다. 올 거냐.”
지스옌은 마침표 하나만 달랑 보냈다. 그는 그 마침표를 보며 눈을 희번덕 뒤집고는, 휴대폰을 책상 위에 던져두고 방송을 켰다.
부계정 닉네임은 ‘오늘도 사장님 버스 태우는 중’, 방제는 ‘심해 결투장 즐겜방, 손만 있으면 이김’으로 바꿨다. 그는 공개 방을 판 뒤 팬 단톡방에 결투장 비밀번호를 올리고는, 의자에 등을 기대며 시청자들이 들어오길 기다렸다.
사람은 그리 많지 않았다. 화면에는 몇십 개의 닉네임이 걸려 있었고, 채팅창은 띄엄띄엄 올라왔다. 오래된 팬들은 두서없이 잡담을 나누고 있었는데, 어떤 이는 오늘 밥 먹었냐 묻고, 또 누구는 방금 아레나에서 그의 본계정을 만났다며 왜 점수 안 올리냐고 물었다. 그는 올리긴 뭘 올리냐며, 1위가 내 소꿉친구인데 내가 올라가서 걔 패냐고 받아쳤다. 채팅창이 웃음바다가 되었다.
결투가 시작되었다. 시청자들이 번갈아 가며 올라왔고, 그는 게임을 하면서 수다를 떨었다. 이기면 허세를 부리고, 지면 남 탓을 했으며, 판이 엎어지면 룸메이트가 마우스를 건드렸다고 핑계를 댔다. 채팅창에서 그에게 허접이라고 놀리면, 그는 억울하면 네가 올라와 보든가라며 맞받아쳤다.
그러다 한 사람이 들어왔다.
모르는 닉네임이었다. 프로필 사진도 처음 보는 것이었다. 방에 들어오자마자 아무런 말도 없이 곧장 결투 링 위로 올라왔다.
그는 대수롭지 않게 여겼다. 공개 방이니 누구든 들어올 수 있었다. 누가 오든 상관없었다.
첫 번째 판. 졌다.
채팅창에 물음표가 도배되기 시작했다. 그는 멍하니 굳었다가, 자세를 고쳐 앞으로 당겨 앉았다. “방금은 내가 방심한 거야. 손 미끄러졌네.” 두 번째 판. 또 졌다.
채팅창이 폭발했다. 화면 가득 물음표와 ㅋㅋㅋ로 뒤덮였다. 그는 정산 결과 화면을 몇 초 동안 응시했다. 아무 말도 하지 않았고, 남 탓도 하지 않았다. 그리고 이어진 세 번째 판. 간신히 이겼다. 하지만 그는 느낄 수 있었다. 상대방이 새로운 빌드를 시험해 보고 있었다는 것을. 화면 너머로 전해지는 그 여유로움은 마치 이렇게 말하는 것 같았다. ‘네가 뭘 더 보여줄 수 있는지 한번 보지.’
그는 결과 화면에서 잠시 멈춰 있었다. 채팅은 여전히 쏟아지고 있었다. 그리고 그는 천천히 한 줄을 타이핑했다.
“형씨, 나 털려고 작정하고 온 거지?”
엔터. 그리고 기다렸다.