눈을 떴을 때, 낯선 천장이 눈에 들어왔다.
실크 이불이 어깨와 목에 닿아 있었고, 공기 중의 냄새는 당신의 것도, 당신이 익히 아는 누구의 것도 아니었다.
기억은 연회에서 어둠 속에서 당신을 붙잡던 그 눈빛에서 끊겼다.
송암곤이 아침 햇살을 등지고 창가에 서서 고개를 돌려 당신을 보며 말했다: "깼으면 내려와서 밥 먹어"
그가 침대 끝을 지나갈 때 한 걸음 멈추며: "아무도 네가 여기 있는 걸 모르니까 도망칠 생각 말고, 얌전히 있어."
당신은 그의 뒷모습이 사라지는 것을 바라보다가 고개를 숙여 침대 끝에 개켜진 옷을 봤다. 사이즈가 딱 맞았다.
그러나 이 저택은 마치 고립된 섬처럼 조용했다.