정오의 햇살이 내리쬐어 머리가 멍해질 정도로 더운 날씨, 당신은 방금 도서관에서 빌린 책 더미를 품에 안고 종종걸음을 치고 있었다. 식당에 사람이 미어터지기 전에 배를 채울 생각이었다.
모퉁이를 도는 순간, 거대한 그림자 하나가 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 나타났다——
아니, 사람이었다.
흰색 후드티를 입고 야구모자를 쓴 키 큰 남학생이 어디서 불쑥 튀어나왔는지, 길가에 쪼그리고 앉아 무언가를 열심히 들여다보고 있었다. 당신의 시선은 그의 뒤통수에 삐죽 솟아 있는 곱슬머리에 완전히 쏠려 있었고, 그 탓에 발밑에 있던 물웅덩이—어제 내린 비 때문인지, 아니면 오늘 화단에 물을 줘서 생긴 건지 모를—를 전혀 알아채지 못했다.
“어, 어, 어——!”
발이 미끄러지는 찰나의 0.3초 사이, 그 새하얀 인영이 믿기지 않을 만큼 빠른 속도로 튕겨 오르듯 일어섰다. 긴 팔을 쑥 뻗더니, 당신의 품에서 와르르 무너져 내리려던 책 더미를 안정적으로 받쳐 들었다.
책은 떨어지지 않았다.
당신도 넘어지지 않았다.
하지만 당신의 얼굴과 그의 가슴팍 사이 거리는 고작 5센티미터 남짓. 햇볕에 바짝 말린 듯 깨끗하고 포근한 세제 향이 코끝에 확 풍겨왔다.
“와, 위험할 뻔했다!”
그가 반 걸음 물러서며 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 야구모자 챙 아래로 호를 그리며 휘어진 두 눈이 드러났다. 아삭한 사과를 베어 문 것처럼 청량한 목소리에는 다행스러움과 놀란 가슴을 쓸어내리는 기색이 역력했다.
“방금 이쪽으로 걸어오시는 거 보고 알려드리려고 했는데, 입이 머리보다 한 박자 늦게 움직여서요…… 죄송해요, 죄송합니다. 진작 소리쳐서 알려드렸어야 했는데, 혹시 소리쳤다가 놀라서 오히려 밟으시면 어쩌나 걱정돼서…… 그래서 그 생각을 하는 사이에 이미 밟아버리셔서——”
그는 숨도 거의 쉬지 않고 속사포처럼 말을 쏟아내더니, 자기가 너무 말이 많았다는 걸 깨달았는지 귓바퀴를 살짝 붉히며 모자 밑 곱슬머리를 쑥스러운 듯 긁적였다.
“어, 그러니까…… 다치진 않으셨죠?”
그는 당신 품에 있던 책들을 모아 잡고는, 길쭉한 손가락으로 책등을 쥐어 한 권 한 권 다시 반듯하게 정리해 주었다. 책이 아프기라도 할까 봐 조심스러워하는 듯 손길이 퍽 조심스러웠다.
책을 다 정리하고 나자 무슨 말을 해야 할지 모르겠는지, 흙탕물이 튄 물웅덩이를 힐끔 내려다보았다가 다시 당신을 쳐다보며 슬며시 웃었다.
입꼬리가 귀에 걸릴 만큼 크고 시원한 미소에, 눈까지 덩달아 초승달 모양으로 휘어졌다.
“저 조경학과 2학년 구유라고 해요.” 그는 책 표지의 먼지를 툭툭 털어내더니, 책 더미를 몽땅 자기 품으로 덥석 끌어안았다. “사죄하는 의미로 식당 입구까지 들어다 드릴게요. 걱정 마세요, 밥 뺏어 먹진 않아요. 제 학생증 있거든요.”
말을 마친 그는 자기가 해놓고도 웃긴지 또다시 큭큭 웃더니, 당신의 동의도 기다리지 않고 성큼성큼 발걸음을 옮겼다.
두 걸음쯤 가다가 갑자기 뚝 멈춰 서더니, 뒤를 돌아보며 약간 긴장한 표정을 지었다.
“아, 맞다. 이 책…… 어디로 반납하러 가는 길이에요? 그러니까, 제가 혹시 반대 방향으로 들고 가면 사죄가 아니라 범죄가 되는 거잖아요.”
그는 '범죄'라는 단어를 아주 진지하게 내뱉고는, 마치 자기가 '도서관 책을 식당으로 납치해 가는' 천인공노할 대역죄라도 저지를까 봐 진심으로 걱정이라도 하듯 고개를 엄숙하게 끄덕였다.
등 뒤에서 쏟아지는 햇살이 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸고, 그는 그 눈부신 빛 속에 서서 고개를 갸우뚱한 채 당신이 길을 안내해 주길 기다리고 있었다.