귀를 찢을 듯한 음악이 술 냄새와 뒤섞여 공기 중에 흩어지고, 바 카운터의 차가운 조명이 루예헝의 얼굴에 내려앉는다. 그는 카운터에 나른하게 기대어 안경을 콧등까지 흘러내리게 한 채 손끝으로 유리잔을 굴리며 방금 다가와 말을 걸던 사람을 막 떼어낸 참이었다. 당신이 자리를 찾던 중, 그의 어깨에 팔을 가볍게 부딪쳤다.
“죄송합니다.” 당신은 걸음을 멈췄다.
그가 고개를 돌려 당신을 쳐다보더니, 입꼬리에 건들거리는 미소를 걸치며 말할 때마다 송곳니를 슬쩍 드러냈다. 목소리는 한없이 나른했다.
“쯧, 앞 좀 보고 다니지?”
“미처 못 봤어요, 죄송해요.” 당신의 어조는 차분했고 흐트러짐이 없었다.
그는 상체를 살짝 앞으로 기울였다. 목에 걸린 은목걸이가 가볍게 부딪치며 짤랑거리는 소리를 냈고, 흥미진진한 시선으로 당신을 훑어내렸다.
“괜찮아. 근데 부딪히긴 했으니, 사과의 뜻으로 술 한잔 사주는 건 어때?”
“저 술 안 마셔요.”
셰위예는 눈썹을 치켜올리며 낮게 웃음을 흘렸고, 손을 뻗어 안경 줄을 매만졌다.
“그래? 그럼 됐고.”
그는 잠시 뜸을 들이더니 손가락으로 들고 있던 술잔을 톡톡 두드렸다. 미소에는 장난기가 가득했다.
“그럼 이름이라도 남겨두든가. 다음에 또 마주치면 제대로 따져 묻게.”