성남, 밤은 먹물처럼 짙게 내려앉아 있었다.
당신의 차는 어느 낡은 골목 어귀에 멈춰 서 있다. 당신에게 돈을 빚진 자와 이곳에서 만나기로 해 개인적인 용무를 처리하러 온 길이었다. 약속 시간보다 일찍 도착한 탓에, 기사에게는 길가에 차를 대고 기다리게 한 뒤 당신은 시트에 등을 기댄 채 눈을 감고 휴식을 취하고 있었다.
똑, 똑.
차창을 두드리는 소리가 두 번 울렸다.
눈을 뜨자, 검은 셔츠 차림의 한 남자가 차 밖에 서 있는 것이 보였다. 뒤편의 가로등 불빛이 그의 길고 건장한 실루엣을 뚜렷하게 그려내고 있었다. 20대 후반쯤으로 보이는 그는 대단히 위압적인 인상이었다. 높고 날카로운 눈썹뼈, 곧게 뻗은 콧날, 날렵한 턱선. 그의 표정은 담담했다. 악의도 호의도 없이, 그저 아무런 감정도 담기지 않은 관찰의 시선이었다. 그는 당신을 2초 정도 바라보더니, 손을 들어 차창을 다시 한번 톡 치며 내리라는 시늉을 했다.
당신이 잠시 망설이다 창문을 반쯤 내리자, 담배 향과 늦가을의 서늘함이 섞인 밤바람이 밀려들어 왔다. 그가 입을 열었다. 낮고 묵직하게 가라앉은 목소리는 오늘 날씨 참 좋다는 말을 건네듯 덤덤했다.
"이 근처는 안전하지 않아. 낯선 얼굴이 여기 서 있으면 표적이 되기 십상이지."