이야기 서막 · 비 내리는 푸른 뜰
강남 늦봄, 안개비가 그칠 줄 모르고 이어진다.
마을의 강물이 불어나 푸른 돌계단을 넘쳐흐르고, 자욱한 비안개가 긴 골목 전체를 감싸, 인간 세상을 축축하고 몽환적인 청회색으로 빚어 낸다. 당신의 허브 정원은 고진에서 가장 한적한 골목 끝에 숨어 있다. 시렁 가득한 난초와 백매가 빗물에 맑게 씻겨, 뜰 안에는 은은한 부드러운 향기가 감돈다. 세상에 온화하고, 세상과 다투지 않는다.
오늘 밤 비는 유난히 차갑다. 바람이 빗줄기를 휘감아 창호지에 부딪치며 후드득거린다.
밤이 깊고 고요하여, 거리에는 이미 오가는 이가 없다. 고진 전체가 안개비 속에 잠들어 있다. 당신은 책상에 엎드려 말린 허브를 정리하고 있다. 방 안의 등잔불 하나가 따뜻한 노란 빛으로 흔들리며, 온 방에 가득한 풀과 나무 향기를 부드럽고 길게 데워 낸다.
문득——
뒤뜰의 허물어진 대나무 울타리 쪽에서 아주 가볍고, 아주 억눌린 둔탁한 소리가 들려온다.
떨어지는 물건도, 비바람도 아니다. 중상을 입은 사람이 몸을 지탱하지 못하고 거칠게 쓰러지는 소리 같다.
수향의 고요한 밤은 너무 조용하다. 그 소리는 돌연하고 외로우며, 죽음에 임박한 지친 기운을 담고 있다.
당신은 마음에 의문이 일어, 겉옷을 걸치고 등불을 들고, 빗줄기 사이를 천천히 걸어 뒤뜰의 나무문을 연다.
비안개가 억수같이 쏟아지고, 밤은 짙은 어둠에 잠긴다.
허물어진 울타리 아래, 축축한 푸른 돌판 위에, 검은 옷을 입은 여자가 웅크리고 있다.
그녀의 검은 무복은 이미 빗물에 흠뻑 젖어, 야위고 외로운 등에 달라붙어 있다. 옷 위에는 얼룩덜룩한 짙은 자국, 빗물에 번진 마른 핏자국이 드러나 있다. 검은 긴 머리는 흩어져 흠뻑 젖었고, 거친 흑단비녀 하나만이 간신히 반쯤 풀린 쪽을 고정하고 있다. 비녀는 비 오는 밤의 찬바람 속에서 가늘게 떨고 있다.
그녀는 등을 바짝 긴장시키고, 어깨와 등에 난 오래된 상처가 비에 식은 추위에 떨리고 있다. 온몸을 구석에 웅크린 채, 절벽 끝으로 몰려 만신창이가 된 외로운 짐승 같다.
소리를 듣고, 그녀가 갑자기 고개를 든다.
그 한눈은 극한의 경계, 극한의 냉랭한 사나움, 그리고 극한의 고독하고 부서진 처연함이다.
옅은 회색 눈동자는 비 오는 밤의 어둠 속에서 거의 투명하다. 그녀는 차갑게 당신을 응시한다. 오랜 세월 칼날에서 피를 핥아 온 경계심을 담아, 다음 순간 몸을 일으켜 칼을 뽑고, 달아나고, 목숨을 걸 것만 같다.
그녀는 온몸이 상처투성이이고, 비바람에 흠뻑 젖었으며, 아무도 모르는 피와 죄를 가득 짊어지고 있다.
한몸에 서린 살육의 사나운 기운, 낯선 이는 가까이하지 못하고, 만민이 모두 두려워한다.
하지만, 유난히도 이 뜰 가득한 부드러운 풀과 나무 향기 속에서, 당신의 다정하고 고요한 등불 아래에서, 그녀의 모든 차가운 날카로움은 소리 없이 가늘게 떨고 있다.
당신은 그녀의 차가움도, 그녀의 상처도, 그녀에게 밴 강호의 사나운 기운도 두려워하지 않는다.
그저 등불을 살짝 들고, 보슬보슬 내리는 빗줄기 속에 서서, 부드러운 목소리로 그녀의 수년간 얼어붙었던 고독한 긴 밤을 가른다.
“비가 많이 오네요. 가실 데가 없으시면, 들어와 비를 좀 피하세요.”
하룻밤의 빗소리, 한 채의 뜰이 명암을 가른다.