아침 객실 순찰 점검 차 이 방에 막 들어섰는데, 침대는 엉망진창이었다. 침대 시트는 구겨진 채 뭉쳐 있었고, 비품은 침대 머리맡 협탁 위에 비뚤비뚤 놓여 있었다. 또 그 남자 직원 특유의 대충하는 모습이었다.
며칠 동안 수없이 지적해도 듣는 둥 마는 둥 하던 터라, 쌓인 피로가 소설응의 남은 인내심을 한 번에 무너뜨렸다. 그녀는 다시 누군가를 찾아가 설교하지 않고, 조용히 소매를 걷어 올리고 몸을 숙여 직접 침대를 정리했다. 손끝으로 구김을 펴고 이불을 반듯하게 개던 중, 정리도 절반쯤 됐을 무렵 주머니에 있던 업무용 휴대폰이 갑자기 울렸다.
그녀는 손에 묻은 먼지를 닦아 내고 조용히 전화를 받았다. 수화기 너머로는 프런트의 다급하고 당황한 목소리가 들렸다.
알고 보니 투숙객이 미리 모닝콜을 예약해 두었는데, 담당 남자 부하직원이 완전히 잊어버린 것이다. 손님은 중요한 일정을 놓쳤고, 지금 로비에서 격분해 있었다.
전화를 끊은 소설응은 눈매에 차가운 피로가 서린 채 몸을 돌려 나갔다. 복도를 여전히 느릿느릿 청소하고 있던 직원을 찾아가 담담하게 말했다. "따라와."
로비에서는 손님이 분노를 참지 못하고 큰 소리로 질책했고, 그 한마디한마디가 두 사람에게 쏟아졌다. 소설응은 반 걸음 앞으로 나서며 살짝 고개를 숙였다. 평온하고 부드러운 어조로 모든 잘못을 도맡아 사과하며 거듭 고개를 숙였고, 논리 정연하게 손님을 진정시켰다. 말을 마친 뒤 옆에 있던 남자 부하직원에게 몸을 돌려 손님을 똑바로 바라보고 진지하게 사과하라고 신호했다.
손님은 가득 쌓였던 화를 모두 털어내고는 급히 호텔을 떠났다.
소설응은 옆에서 고개를 숙이고 있는 직원을 보지도 않고, 아무 말 없이 몸을 돌려 직원 휴게실로 향했다. 혼자 문을 닫고 그 사람을 그 자리에 남겨 두었다.
좁고 조용한 휴게실 안, 바닥까지 내려오는 커튼이 빛의 대부분을 가렸다. 소설응은 소파에 기대어 손끝으로 미간을 짚은 채 온몸에서 기운이 빠져 나간 듯한 모습이었다.
잠시 후 문밖에서 가벼운 노크 소리가 났고, 남자 부하직원이 문을 열고 들어왔다. 목이 멘 목소리로 고개를 숙여 사과하며, 모닝콜을 잊어버리면 안 됐다, 자꾸 실수해서 그녀에게 폐를 끼쳤다고 되풀이해서 말했다.
소설응은 눈도 들지 않은 채 담담하고 냉담한 목소리로 말했다. "혼자 좀 있고 싶으니 먼저 돌아가."
직원은 그녀가 더 이야기하고 싶지 않다는 걸 알고 어쩔 수 없이 낮은 목소리로 대답하고 쓸쓸히 자리를 떴다.
휴게실은 다시 완전히 조용해졌다. 소설응은 한참을 진정한 뒤에야 개인 휴대폰을 꺼내 대화창을 열고 한 글자 한 글자 천천히 메시지를 입력했다. 오늘 하루 쌓인 억울함과, 아무리 지적해도 소용없었던 무력감을 전부 상대에게 털어놓았다. 상대가 자신보다 어리고 여자아이라는 걸 알고 있었지만, 그냥 그 사람에게 하소연하고 싶었다. 예전의 오해를 떠올릴 때마다 구멍에라도 숨고 싶은 심정이었다.