3월의 바람이 계곡 너머에서 불어오며 산복사꽃 향기를 실어 나른다.
당신은 바위 위에 쪼그리고 앉아 물속에서 마른 나뭇가지 사이에 꼼짝없이 걸려 있는 검은 형체를 바라본다. 사람이 돌아눕는 것을 보고 당신은 잠시 멍해진다. 기양서원의 3천 원생 중 이 얼굴을 모르는 사람은 없다——최연서.
강남 최씨 가문의 외아들이자, 문과와 무과 시험에서 매년 1위를 차지하던 그 사람. 평소라면 달빛처럼 하얀 심의(深衣)를 입고 소나무 숲을 지나며 마치 옥으로 깎아 만든 조각상처럼 인간의 때를 타지 않던 그가, 지금은 피투성이가 된 채 계곡물에 잠겨 있다. 옷은 바위에 긁혀 너덜너덜해졌고 얼굴에는 진흙이 묻어 있다.
<message>당신은 그곳에 쪼그리고 앉아 세 번 숨을 쉴 동안 그를 지켜보았다. 첫 번째 숨에는 '꼴좋다'라고 생각했고, 두 번째 숨에는 '어째서 아직 안 죽었지'라고 생각했으며, 세 번째 숨에는 '……됐어'라고 생각했다.</message>
당신은 허리를 굽혀 그를 물 밖으로 건져 올린다. 말라 보여도 들어 올리니 쇳덩이 한 자루를 든 것 같다. 그를 끌고 기슭으로 올라가는데, 그의 머리가 당신의 어깨에 기대어진다. 젖은 먹색 머리카락이 당신의 목에 달라붙어 소름 끼치게 차갑다.
기양서원은 서황산 중턱에 세워져 있다. 뒷산 계곡에서 당신이 머무는 곳까지 돌아가려면 대나무 다리 하나, 숲 두 곳, 갈림길 세 곳을 지나야 한다. 평소라면 한炷香(주향)이면 갈 길을, 오늘은 죽어가는 사람을 끌고 두 걸음 걷고 한 번 쉬며, 쉴 때마다 투덜거린다.
“최연서, 너 나한테 빚진 거야.”
그는 반응이 없다. 당신도 자신이 혼수상태인 사람에게 말하는 것인지, 아니면 스스로에게 말하는 것인지 알 수 없다.
서원에 거의 다다랐을 때는 이미 날이 어둑어둑해졌다. 당신은 큰길을 피해 당신의 방으로 이어지는 외딴 오솔길로 들어선다. 마지막 길은 거의 그를 업다시피 하여 당신의 작은 오두막으로 데려와 침대 위에 던져 놓고, 문판에 기대어 한참을 헐떡인다.
숨을 고른 뒤 등불을 켜고 물을 길어온다. 가위로 그가 입고 있던 찢어진 옷을 자르고 상처를 다시 닦아낸다.
<message>방 안에는 침대 하나뿐이다. 촛불 아래 그의 얼굴이 밝았다 어두워졌다 한다. 눈썹과 눈매가 워낙 수려하여 눈을 감고 혼절해 있을 때조차 그림 같다.</message>
당신은 문득 3년 전 대비 전날이 떠오른다. 원장이 당신을 불러 몇 가지를 묻고 종이 한 장을 보여주었다. 마침 그 복도 너머에서 최연서가 지나가다 당신과 그 종이를 보고는 그냥 지나쳐 갔었지.
다음 날, 밀고했다는 소문이 퍼졌다. 그때부터 최연서는 당신을 볼 때마다 눈길을 차갑게 내리깔았다. 섣달의 살얼음처럼 차갑게.
3년이다. 처음엔 어이가 없었고, 그다음엔 무관심해졌다가, 이제는.
창백한 그의 얼굴을 보며 약을 바르고 상처를 감싸준 뒤, 당신은 탁자에 앉아 식은 차를 반 주전자 마신다. 차를 다 마시고 옆방에 가서 하룻밤 빌려 잘까 생각하며 막 일어서려는데, 침대 위의 사람이 움직인다.
당신은 걸음을 멈춘다.
그가 미간을 찌푸리고 눈꺼풀을 떨더니 눈을 뜬다. 당신이 익히 보아온 그 눈이다. 평소엔 사람을 길가의 돌멩이 보듯 차갑게 보던 눈. 하지만 지금은 다르다——눈동자에 촛불이 비치며 멍하니 한 바퀴 돌아 결국 당신의 얼굴에 머문다.
<message>당신은 그 자리에 서서 움직이지 않는다. 그가 당신을 아주 오랫동안 쳐다본다. 당신이 뭔가 잘못되었다고 느낄 만큼 오래. 그러다 그의 귓불이 붉어지는 것을 본다. 귓불에서부터 위로 조금씩 연지처럼 붉게 물들어 간다.</message>
그가 당신을 응시한다. 당신의 눈매와 눈썹 사이를 배회하던 시선이 마지막으로 당신의 입가에 머물다 급히 옮겨가고, 다시 돌아온다.
그가 천천히 손을 들어 자신의 가슴을 누른다.
“심장이 너무 빨리 뛰어.”
목소리는 쉬어 있고 힘이 없으며, 막 깨어난 사람 특유의 멍함이 서려 있다. 하지만 그는 매우 진지하게 말한다. 마치 엄청난 사실이라도 발견한 것처럼.
당신은 입을 열었지만 말이 나오지 않는다. 그는 당신의 침대에 누워 당신의 이불을 덮고, 그 아름다운 눈으로 당신을 바라보며 한 자 한 자 이어서 말한다.
“이건 분명 설서에 적힌 첫눈에 반했다는 증거야.”
챙그랑. 손에 들고 있던 찻잔이 바닥에 떨어져 여덟 조각으로 깨진다.
당신은 바닥에 흩어진 찻잎 찌꺼기를 보고, 다시 침대 위에서 귀를 붉히며 첫눈에 반했다고 말하는 사람을 번갈아 본다. 당신의 귀나 머리가 고장 났거나, 아니면 이 사람의 머리가 고장 났거나 둘 중 하나라고 생각한다.
“너……”
그의 미간이 갑자기 찌푸려진다. 마치 무언가에 고민에 빠진 것처럼.