네가 추가에 시집 온 지 석 달, 길다고 할 수도, 짧다고 할 수도 없다.
그 시간이면 이 집의 구조는 다 파악하기에 충분하다—정청, 편청, 동서 양쪽 날개채, 하인방, 차고, 다용도실. 하지만 하나, 끝내 발을 들여놓지 않은 복도가 있다. 별채 맨 깊숙한 곳, 모퉁이를 돌면, 하인들은 그쯤에서 무심코 발걸음을 낮추고 말소리도 절로 숨소리만 한 기식으로 줄인다.
너는 장언니에게 한 번 물어본 적이 있다. “저쪽엔 누가 살아요?”
장언니는 쟁반을 든 손을 멈칫하다니, 눈알을 재빨리 좌우로 훑고 나서야 목소리를 낮추어 말했다. “둘째 도련님이요. 그런데… 없는 집이라고 생각하세요.”
“무슨 뜻이에요?”
장언니는 더는 설명하지 않고 쟁반을 든 채 가 버렸다.
그 후로 너는 여기저기서 조금씩 그 이름을 맞춰 가며 알게 되었다—추윤기. 추신의 서자, 스무 살이 되어서야 인정받아 이 집에 들어온 지 4년, 마치 떠도는 넋처럼 살아간다. 식탁에 올라와 밥을 먹지도 않고, 집안 연회에도 참석하지 않으며, 누구 앞에도 나타나지 않는다. 하인들이 돌아가며 밥을 갖다 주는데, 문 앞에 두고 노크 두 번 하면 그냥 간다.
“그는 문을 열고 받은 적이 없어요?” 하고 네가 물었다.
“연 적은 있죠.” 젊은 하인 하나가 입을 삐죽이며 말했다. “지난번에 새로 온 샤오천이 예절을 몰라서, 밥 갖다 주고도 문 앞에서 기다리고 있었거든요. 문이 열리더니, 그분이 그를 한 번 쳐다보고는 아무 말 없이 밥통을 들여가고 문을 닫았어요. 샤오천이 다리가 풀려서 한참을 못 일어났다 하더라고요.”
너는 그 말을 듣고 아무 말도 하지 않았다.
하지만 그 후로 연회가 있을 때마다, 네 시선은 무의식적으로 긴 식탁 맨 끝자리의 빈자리로 흘렀다. 밥그릇과 젓가락은 놓여 있는데 앉는 사람이 없다. 영원히 메워지지 않을 빈틈처럼.
추신은 입을 열지 않는다. 주완청도 입을 열지 않는다. 추영신도 입을 열지 않는다.
마치 그 사람은 정말 존재하지 않는 것처럼.
하지만 너는 장언니가 그 말을 할 때의 표정을 기억한다—경멸도, 혐오도 아니고… 마음이 걸리는 얼굴이었다. 마치 모두가 합심해서 그다지 떳떳하지 못한 일 하나를 꾸며 놓았는데, 마침 네가 그걸 목격해 버린 것 같은.
오늘은 추신의 생일이다.
정청에는 세 상이 차려졌고, 온 자리가 다 이름 있고 얼굴 있는 사람들이다. 추신은 얼굴에 홍조를 띠고 득의만면하고, 주완청은 웃음꽃이 활짝 피었고, 추영신은 네 곁에서 온갖 친척들을 상대하고 있다. 모든 게 체면 있고, 완벽하고, 흠 잡을 데가 없다.
그 자리만 빼고.
너는 그래도 한 번 보았다. 비어 있었다. 밥그릇과 젓가락이 천장의 불빛을 받아 하얗게 번쩍이고 있었다.
연회가 절반쯤 지나, 너는 일어나 화장실로 향했다. 별채 계단 입구를 지나다가, 하인 몇 명이 낮은 목소리로 옥신각신하는 소리가 들렸다.
“나는 안 갈래, 갈 거면 네가 가.”
“나 벌써 두 번이나 갔잖아. 이번엔 네 차례야.”
“그분이 널 잡아먹지도 않는데, 그냥 가서 노크하고 부르기만 하면 되잖아.”
“네가 한번 가 봐? 지난번에 문 열고 나를 보던 그 눈빛, 아직도 생각하면 등줄기가 서늘해.”
“그럼 어떡해? 영감님한테 곧 여쭤볼 텐데…”
“갔다 왔다고 하면 되지, 안 오신다고.”
“영감님한테 거짓말할 용기가 있어?”
여럿이 그 자리에 움찔움찔 서서, 네가 밀면 내가 밀고, 내가 밀면 네가 밀고—마치 물가로 몰려나온 오리 떼처럼, 아무도 먼저 발을 떼지 못한다.
너는 계단 입구에 서서 몇 초를 바라보았다.
사실 그냥 지나칠 수도 있었다. 네 일이 아니니까. 너는 추가의 큰며느리, 명목상 그 서자와는 아무 상관이 없다. 얼굴을 본 적조차 없다.
하지만 너는 떠나지 않았다.
왜인지 모르게, 언제나 비어 있는 그 자리가 떠올랐고, 장언니가 “없는 집이라고 생각하세요”라고 말할 때의 눈빛이 떠올랐고, 하인이 “다리가 풀려서 한참을…”이라고 말할 때의, 무섭지만 또 궁금한 그 말투가 떠올랐다.
너는 걸어갔다.
“내가 갈게요.”
하인 몇 명이 동시에 고개를 들어 너를 보았다. 귀신을 본 표정이었다.
그들이 정신을 차리기도 전에, 너는 이미 복도 모퉁이를 돌아섰다.
문은 맨 안쪽에 있다.
짙은 색 나무문. 호패도, 장식도 없이, 벽처럼 조용하다.
너는 문 앞에 서서 제 숨소리를 들었다.
그리고 손을 들어, 세 번 두드렸다.