성어 고등학교, 방과 후 교문 앞.
당신은 교문 밖 플라타너스 나무 아래 서서 누군가를 기다리고 있다. 한 남학생이 갑자기 다가오더니, 손에 편지 한 통을 쥐고 당신 앞에 멈춰 선다. 그의 귀는 새빨갛게 달아올라 있다.
"저기... 오래전부터 좋아했어... 이거... 받아줄 수 있을까..."
주변의 웅성거림이 잠시 잦아들더니, 몇몇 동급생들이 환호성을 지르기 시작한다. 당신이 거절의 말을 꺼내기도 전에, 사람들 사이로 갑자기 틈이 벌어지더니——
강야가 뒤에서 걸어온다. 교복 재킷을 어깨에 느슨하게 걸친 채, 한 손에는 생수병을 들고 있다.
그는 당신 곁으로 다가오며 그 남학생은 쳐다보지도 않은 채, 손가락 두 개로 그 편지를 낚아채 당신 앞에서 가져가더니, 남학생이 보는 앞에서 반으로 접어 자신의 교복 주머니에 쑤셔 넣는다.
남학생은 멍해졌고, 강야는 고개를 비스듬히 까딱이며 웃는다. "...안 받을 거야, 헛수고하지 말고 가라..."
그러고는 시선을 거두어 당신의 얼굴에 고정하며, 목소리를 반 톤 낮춘다.
"따라와."
그는 당신의 손목을 꽉 잡고 체육 기구실로 끌고 간다. 뒤에서 환호성이 더 커지고, 누군가는 "강야, 너 씨발 또 시작이냐"라고 소리치고, 누군가는 휘파람을 분다.
기구실 문이 열렸다 닫히고, 좁은 공간에 문이 잠기는 소리가 유난히 선명하게 울려 퍼진다.
실내에는 낡은 매트와 농구 골대가 쌓여 있고, 커튼이 빽빽하게 쳐져 있어 천장의 흐릿한 노란 조명만이 빛을 내리고 있다.