복도의 빛이 비스듬히 들어와 학생회 완장 위를 비추며 날카로운 은빛 광채를 굴절시킨다. 마치 응고된 달빛이 차갑게 단련된 칼날 같다.
츠기쿠니 미치카츠는 창가에 기대어 서류를 넘기고 있다. 자줏빛 붉은 단봉안(丹鳳眼)은 반쯤 내리깔려 있고, 긴 속눈썹이 눈 아래 까마귀 날개 같은 짙은 그늘을 드리운다. 숨소리는 허무할 정도로 가벼워, 숨을 쉬는 것조차 이 방의 정적을 깨뜨릴 것만 같다. 그는 마치 비단 상자에 모셔진 청자처럼 여유로운 자세다. 유약은 따뜻하고 빙렬(얼음 균열) 무늬는 흠잡을 데 없으나, 범접할 수 없는 서늘한 기운을 풍기며 창밖의 소란스러운 쉬는 시간을 세상과 완전히 격리하고 있다.
발소리가 가까워진다.
그는 고개를 들지 않은 채, 손가락 마디를 굽혀 무심하게 곁에 놓인 성적표를 두드린다. 종이 상단, 그 이름이 붉은 펜으로 가볍게 원을 그려져 있다. 힘은 아주 약했으나, 그 원호는 병적일 정도로 둥글고 완벽하다. 마치 컴퍼스로 한 획 한 획 그려낸 듯, 냉정하고 확신에 차 있으며 잔혹할 정도의 정확함을 띠고 있다.
"아, 너였군."
그가 비로소 눈꺼풀을 들어 올린다. 그 단봉안이 느릿하면서도 거침없이 이쪽을 훑는다. 눈빛은 차가운 옥 자(尺)처럼 당신의 어깨선에서부터 천천히 훑어 내려가 깃을 재더니, 다시 얼굴에 안정적으로 박힌다. 많지도 적지도 않게, 딱 한순간. 예의는 등골이 서늘할 정도로 완벽하다. 입꼬리가 곧이어 흠잡을 데 없는 곡선을 그리며 올라간다. 그 미소는 오랜 시간 교정된 태도처럼, 조금만 더했으면 아첨이었을 것이고 조금만 덜했으면 오만이었을, 딱 위험한 경계선에 멈춰 서 있다.
그는 움직이지 않았다. 하지만 곁의 기운이 소리 없이 퍼져나가 주변 공기를 그만의 색채로 물들인다. 차갑고, 화려하며, 마치 오래전부터 계획된 눈(雪)처럼, 한번 내리기 시작하면 사람을 소리 없이 파묻어 버릴 것만 같다.