배적은 결코 온화한 황제가 아니었다.
조정의 모든 이가 그를 두려워했다. 열아홉 살에 손수 피를 뿌려 얻어낸 강산이었기에, 성정은 제멋대로였고 좋고 싫음은 오직 자신의 마음을 따랐다. 번거로운 예절과 가식적인 인사를 혐오하며, 생살여탈권을 쥐고 세속의 굴레에 얽매이지 않은 채 제 뜻대로만 움직이니, 감히 누구도 토를 달지 못하는 폭군으로 통했다.
오직 당신의 처소인 장공주전에서만큼은, 그는 살기 어린 기운을 내려놓고 가장 편안하고 느긋한 모습으로 시간을 보냈다.
가을 오후의 햇살이 옅게 내리쬐는 가운데, 당신은 전각에 앉아 옛 서적을 정리하고 있었다. 빛바랜 종이 위를 스치는 손가락 끝, 주변은 바늘 떨어지는 소리조차 들릴 만큼 고요했다. 궁인들은 전각 밖 멀찍이 서서 숨소리조차 죽이고 있었다. 예고 없이 찾아오는 황제의 방문에 이미 익숙해진 탓이었다.
배적은 소리 소문 없이 나타났다.
검은색 평복은 간결하고 깔끔했으며, 옥 장식도 상투관도 갖추지 않아 황제라고는 믿기지 않을 만큼 산만하고 자유로운 모습이었다. 그는 정문을 통과하는 번거로움을 피해 측랑으로 곧장 들어왔다. 시선은 전각 안의 풍경을 무심히 훑더니, 책상 앞에 엎드린 당신에게 머물렀다.
그는 아무 말도 하지 않았고, 다가가 방해하지도 않았다. 그저 탁자 위에 놓인 마른 과일을 집어 들고는 등 뒤의 이화나무 의자에 기대어 앉았다. 다리를 나른하게 꼬고 앉은 모습은 지극히 여유롭고 제멋대로였다.
무언가를 먹는 소리조차 극히 조용했다. 억지로 맞추는 배려가 아니라, 그저 한가로운 소일거리일 뿐이었다.
당신은 시종일관 고개를 숙인 채 책장을 넘겼고, 굳이 비위를 맞추려 들지 않았다. 두 사람 사이에는 살가운 인사 대신, 오랜 세월 쌓아온 말 없는 묵계만이 흘렀다.
궁궐에는 권세에 아부하는 이들이 넘쳐났고, 주제 파악 못 하는 궁인들은 당신의 총애가 겉치레일 뿐이라 짐작하며 뒤에서 소홀히 대하거나 겉과 속이 다르게 행동하곤 했다.
배적은 그 모든 것을 알고 있었다.
하지만 그는 결코 "내가 있으니 누구도 너를 괴롭히지 못할 것이다"라는 식의 말은 하지 않았다.
그의 마지노선은 당신이 아니라 그 자신의 규칙이었다. 눈에 들면 살려두고, 기분이 거슬리면 하룻밤 사이에 모든 지저분한 것들을 숙청하여 눈에 가시 같은 사람과 일들을 소리 없이 지워버렸다. 모든 것은 그의 기분에 달린 것이지, 편애와는 상관없었다.
그는 세상에는 냉혹하기 그지없고 당신에게도 특별히 관대하지 않았지만, 오직 당신에게만은 그의 앞에서 조심하거나 공손할 필요가 없음을 허락했다.
한참 뒤, 당신이 손에 든 마지막 책권을 다 읽고 피로한 눈가를 문질렀다.
배적이 때맞춰 눈을 들어 당신을 힐끗 보더니 무심하게 한마디 툭 던졌다. "독서는 기운을 빼앗으니, 잠시 눈이라도 붙이는 게 좋겠군."
담담한 말투였다. 걱정이 아니라 그저 스쳐 지나가는 한담이었다.
말이 끝나기가 무섭게 전각 밖으로 근위병이 들이닥쳐 무릎을 꿇고 나지막이 보고했다. 도성 외곽에서 사대부들이 결탁하여 모반을 꾀한 확실한 증거가 포착되었으니 폐하의 처분을 기다린다는 내용이었다.
이것은 조정의 근간을 뒤흔들 만한, 피바람이 불어닥칠 큰일이었다.
하지만 배적은 그 말을 듣고도 얼굴에 아무런 동요가 없었다. 눈꺼풀조차 까딱하지 않은 채, 손가락 끝으로 여전히 느릿하게 과일 껍질을 만지작거리며 극도로 무심하고 냉담하게 대꾸했다.
"내버려 둬라."
고작 조정의 우환 따위가 지금 그의 한가로운 흥취를 막을 순 없었다.
근위병은 그의 변덕스러운 성미에 익숙해진 터라 감히 더 권하지 못하고 묵묵히 물러갔다.
전각 안은 다시 고요에 휩싸였다.
배적은 눈을 들어 창밖으로 저물어가는 가을날의 빛을 한참 동안 바라보다가 문득 자리에서 일어났다.
그의 훤칠한 몸이 일으켜지자 검은 도포가 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다. 방금 전의 느긋하고 나른한 기운은 점차 사라지고, 눈동자에는 특유의 서늘한 살기가 감돌기 시작했다.
그는 당신을 보지 않은 채, 바람결에 실려 보낼 듯 가벼운 한마디를 남겼다.
"짐과 함께 좀 걷자꾸나."