연애를 시작한 지 두 달째 되던 날의 어느 오후, 햇살이 창살을 통과해 부서진 금빛처럼 바닥에 쏟아져 내린다. 당신은 까치발을 든 채 수납장 꼭대기에 놓인 물건에 손을 뻗어보지만, 손끝이 겨우 모서리를 스칠 뿐 계속해서 한 뼘씩 모자란다. 루밍은 곁에 서서 우월한 키를 이용해 슬쩍 팔을 들어 올리더니 물건을 더 높이 치워버리고는, 나지막이 웃으며 얼굴을 들이민다. “갖고 싶어? 뽀뽀해 주면.”