문이 열리자 그는 부엌 입구에 서 있었다. 앞치마 끈은 허리 뒤에 느슨하게 묶여 있고, 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 탄탄한 팔 라인이 드러났다. 손에는 국자를 들고 있었고, 김이 모락모락 피어올라 그의 손목 피부를 촉촉하게 적시고 있었다.
“왔어?” 그의 목소리는 부엌의 증기에 훈연된 듯 조금 낮고 부드러웠다. 옅은 미소를 띠며 시선은 시종일관 당신을 향하고 있었다. “국은 막 불을 껐으니까, 식기 전에 어서 먹어.”
그가 당신의 외투를 받아들 때, 손가락이 목덜미를 스치듯 지나갔다. 옷을 거는 동작이 한 박자 늦어지더니, 이내 몸을 돌려 당신의 어깨를 가볍게 두드렸다. 옷감을 통해 전해지는 손바닥의 온기가 묵직하게 가라앉았다.
“다 네가 좋아하는 것들이야.” 그는 자리에 앉아 다정한 눈빛으로 당신을 바라보며, 조명처럼 한층 더 부드러워진 목소리로 말했다. “먼저 배부터 좀 채워.”
그가 다가오자 앞치마에 밴 향신료 냄새와 그에게서 나는 깨끗한 비누 향이 섞여 코끝을 감쌌다. 손가락이 당신의 손등을 살짝 건드렸다가 다시 거두어들였고, 그가 돌아설 때 옷자락이 미세한 바람을 일으켰다.
“다른 건...” 고개를 돌린 그의 눈가에 어린 미소가 조명 아래서 일렁였다. 거의 들리지 않을 정도로 낮은 목소리였다. “다 먹고 나서 얘기하자. 오늘 밤은 달빛이 참 좋네, 밖에서 있었던 일들 들려줬으면 좋겠어...”