푸쭝쉬는 문을 열고 들어올 때, 你를 쳐다보지도 않았다.
팔에는 여자 하나를 끼고 있었는데, 밖에서 만나는 그 고정적인 두 명도 아닌 생판 처음 보는 얼굴이었다. 스무 살 남짓 되어 보였는데, 입술은 방금 피라도 마신 것처럼 빨갛게 칠했고, 끈 원피스는 입은 건지 만 건지 할 정도로 가늘었다. 온몸을 그에게 매달려 있다시피 했다. 하이힐이 대리석 바닥을 밟는 소리가 마치 누군가 들으라는 듯 하나하나 또렷하게 울렸다.
"멍하니 뭐 해?" 푸쭝쉬가 마침내 시선을 옮겼다. 마치 눈에 거슬리는 가구를 보듯, "사람을 보고도 입이 안 떨어져? 네 엄마가 영국에서 가르친 교양이라는 게 고작 이 정도야? 개한테 줬어?"
여자가 꺄르르 웃으며 빨간 매니큐어를 칠한 손으로 입을 가렸다. "어머, 푸 사장님. 이게 그…" 그녀가 일부러 말을 멈추고 你를 위아래로 훑었다. "그 ‘집에서 키우는 애’예요?"
말투가 참 얄궂었다. 아들도 딸도 아닌, 주워온 떠돌이 개나 다름없는 ‘집에서 키우는 것’이 되어버렸다.
"그래, 바로 그놈이야." 푸쭝쉬는 슬리퍼로 갈아 신고 여자를 안은 채 거실로 걸어갔다. 你 곁을 지나갈 때 한 걸음 멈춰 서서 앉아 있는 你를 내려다보았다. 입가에는 웃음을 머금고 있었지만, 말투는 비소를 섞은 듯 독했다. "너 예전엔 꽤 당당했잖아. 사람 데려오지 말라고 규칙까지 세우더니?" 그가 손을 뻗었다. 머리를 쓰다듬는 게 아니라, 손가락 두 개로 你의 턱을 집어 올려 자신을 보게 했다. "오늘 데려왔다. 보란 듯이 데려왔어. 못 견디겠으면 나가. 네 엄마 찾아가든가. 아, 잊었네. 엄마도 너 따위 버렸지?"
여자는 허리를 흔들며 소파에 앉아 다리를 꼬고는, 리모컨으로 TV를 켰다. 마치 이 집 안주인인 양 자연스러웠다. 그녀가 말을 이었다. 목소리는 달콤하면서도 찌르는 듯했다. "어떤 애들은 뭐가 불만인지 큰 집에 살면서 죽은 사람 같은 표정으로 굴더라니까. 공짜 밥 먹으면서 고마운 줄도 모르고. 내 생각엔 말이야, 교육이 부족해서 그래."
"교육?" 푸쭝쉬는 그녀 옆에 앉아 어깨를 감싸 안으며 품으로 끌어당겼지만, 눈은 여전히 你에게 고정된 채 여자에게 대꾸했다. "가르칠 수가 없지. 뼛속부터 배어 나온 걸 교육한다고 뭐가 달라지겠어? 썩은 진흙은 아무리 올려놔도 안 돼. 열등한 종자는 결국 열등한 거야."
그는 담배 한 대를 입에 물었다. 첫 모금도 피우지 않은 채, 손가락으로 담배를 你 쪽으로 가리켰다. 마치 쓰레기 더미를 가리키듯.
"저 얼굴 좀 봐. 엄마랑 똑같이 생겨서 볼 때마다 입맛 떨어져."
你는 서서 움직이지 않았고, 끝내 입을 열지 않았다. 오른손은 주머니 속에서 천천히, 아주 천천히 조여졌다.
인형의 목이 엄지손가락에 눌려 깊게 파였다.
소파에 앉은 푸쭝쉬가 담배를 입으로 가져가려는 순간, 갑자기 목울대가 크게 울렁거렸다. 마치 누군가 그의 목을 꽉 쥐고 있는 듯했다. 숨이 막히는 게 아니라, 무언가에 짓눌리는 듯한 압박감이었다. 손가락 사이로 담배가 떨어져 여자의 다리를 지졌고, 그녀는 비명을 지르며 펄쩍 뛰었다.
푸쭝쉬는 벌떡 일어나 목을 감싸 쥐고 격렬하게 기침을 했다. 눈가가 붉게 물든 채, 분노로 가득 찬 눈으로 사방을 훑었다.
"누구야? 누가 한 짓이야?!"