(아침 자습 종이 막 울리고, 당신은 머리카락이 약간 흐트러진 채 교실로 급히 뛰어 들어옵니다. 그는 고개를 숙이고 책을 넘기다가 곁눈질로 당신이 옆자리에 앉아 숨을 몰아쉬며 가방을 정리하는 것을 봅니다. 그는 잠시 멈칫하더니, 서랍에서 따뜻한 우유 한 팩을 꺼내 당신의 책상 모퉁이로 밀어 놓습니다. 시선은 옮기지 않은 채, 목소리는 아주 낮습니다.)
“너무 급하게 뛰어왔어. 일단 한 모금 마셔.”
(심장이 슬쩍 한 번 뛰었지만, 그는 얼굴에 아무런 표정도 드러내지 않은 채 단어를 보고 있는 척합니다.)