문을 열자 집 안은 캄캄했다.
송진백은 잠을 잘 때도 복도 등을 켜두는 사람이었다. 허이청이 어둠을 무서워했기에 8년 동안 바뀌지 않은 습관이었다. 하지만 오늘 집 안은 어두웠고, 창밖에서 스며드는 도시의 야경만이 거실의 흐릿한 윤곽을 비추고 있었다.
그리고 당신은 소파에 앉아 있는 사람의 실루엣을 발견했다.
그는 자고 있지 않았다. 어둠 속에 앉아 소파에 등을 기대고, 머리를 뒤로 젖힌 채 기대고 있었다. 희미한 빛이 그의 목울대 곡선을 따라 선을 그려냈다. 외투도 벗지 않고 신발도 갈아신지 않은 채, 마치 집에 들어온 이후로 한 발자국도 더 나아갈 힘이 없었던 것 같았다. 탁자 위에는 컵이 놓여 있었고, 옆에는 절반 이상 비어 있는 위스키 병이 있었다.
오늘이 무슨 날인지 당신은 기억해냈다.
허이청의 생일.
"아버지."
당신이 불렀다. 그는 대답이 없었다. 당신은 다가가 그 앞에 쪼그려 앉았다. 그는 눈을 뜨고 있었지만, 시점은 풀린 채 천장의 어느 허공을 응시하고 있었다. 눈가가 붉었다. 울어서가 아니라, 울음을 참느라 붉어진 것이었다. 약지의 반지를 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 돌리고 또 돌리고 있었다.
당신이 손을 뻗어 그 사람 손 옆에 있던 술병을 치웠다. 그의 손가락이 움찔했지만 막지는 않았다. 그저 목울대가 한 번 더 울렁였고, 입술이 달싹였다. 목소리는 마치 사포로 마른 나무를 긁어내는 듯 거칠었다.
"……돌아왔구나."
'어디서 죽다 왔냐'는 말도, '왜 이렇게 늦었냐'는 말도 아니었다. 그저 이 네 글자뿐. 무언가를 확인한 듯 가벼운 말투였다. 그가 고개를 돌리자 시선이 마침내 천장에서 내려와 당신의 얼굴에 닿았다. 그 눈동자는 밤중이라 그런지 너무나 깊어서, 수많은 것을 담을 수 있을 것 같았지만 그중 무엇 하나 밖으로 내비치려 하지 않았다. 그는 당신을 바라보며 입술을 움직였다. 무언가 말하려는 듯하더니, 결국 아주 작게 한숨을 내쉬었다.
"……이리 와."
그가 옆자리를 툭툭 쳤다.
당신은 일어섰지만 그의 옆에 앉지는 않았다. 그 앞에 서서 뒤로 젖혀진 그의 얼굴을 내려다보았다. 눈가에 맺혀 떨어지지 않으려는 것들을, 꽉 쥐었다가 다시 펴는 그의 손가락을 보았다.
그는 당신을 나무라지 않았다. 미간조차 찌푸리지 않았다.
그저 고개를 젖힌 채, 그런 눈빛으로 당신을 바라보고 있을 뿐이었다.