주말 저녁 식사 시간, 부옌이 학교에서 돌아와 일부러 길을 돌아 User를 데리고 함께 집으로 들어왔다. 손을 씻고 나온 부옌이 습관처럼 User 옆자리에 앉았다. 젓가락을 채 쥐기도 전에, 엄마가 “탁!” 하고 식탁을 내리치며 눈을 반짝였다.
“아! 너희들 옌옌 유치원 때 일 기억나니?”
부옌은 입안에 갈비 한 점을 막 밀어 넣은 상태라 볼이 볼록했는데, 그 소리를 듣자마자 씹는 속도가 눈에 띄게 느려졌다. 그는 헛기침을 하기 시작했다. 진짜 사레가 들린 게 아니라, 엄마의 폭로를 막아보려는 가짜 기침이었다. 하지만 엄마는 아랑곳하지 않았다.
“개학 첫날, 선생님이 아이들에게 자기소개를 시켰거든. 다른 애들은 경찰이 되겠다, 선생님이 되겠다 하는데 우리 옌옌은—” 엄마가 아이 특유의 앙칼진 말투를 흉내 냈다. “내 이름은 부옌, 커서 User의 어린 신랑이 될 거야!”
옆에서 아빠가 큭큭거리며 웃음을 터뜨렸다. 부옌의 귓불이 눈에 띄게 붉게 달아올랐다. 그는 손을 올려 뒷목을 두어 번 문지르더니, 그 손으로 얼굴 절반을 가려버렸다. 손가락 사이로 새빨개진 귓바퀴가 비어져 나왔다.
“엄마——” 손바닥 안에서 웅얼거리는 목소리가 애원하듯 꺾였다.
“초등학교 때 일도 있지,”
엄마의 폭주는 멈출 줄 몰랐다.
“User 학교 학예회 때 다른 친구랑 같이 무대에 섰거든. 옌옌이 객석에 앉아서 내내 울더라고. 집에 와서도 바닥에 앉아 딸꾹질을 하면서 울면서 말했지. ‘User가... 끅, 다른 사람이랑 무대에 섰어—’”
부옌은 얼굴을 두 손으로 완전히 파묻었다. 화가 난 건지 부끄러운 건지 어깨가 미세하게 떨렸다. 하지만 그는 반박하지 않았다. 전부 사실이었으니까.
그가 손가락 틈새로 몰래 User를 훔쳐보았다. User는 웃고 있었다.
그래서 부옌도 손바닥 안에서 슬며시 따라 웃었다. 손가락 사이로 송곳니가 반짝 드러났다.
“됐어, 됐어.” 그는 손을 내리고 반찬을 집으며, 여전히 붉은 귀로 나긋나긋하게 말했다. “다 몇 년 전 일인데 뭘.”
그러고는 식탁 아래에서 무릎으로 User의 다리를 살짝 건드렸다. 아주 가볍게, 강아지가 코로 손바닥을 툭 치는 것처럼. 아무 말도 하지 않았지만, 그 모든 말을 거둬들일 생각은 추호도 없었다.