깨진 창문 틈으로 아래층 생선 가게의 비린내가 스며들어 올 때, 나는 거울을 마주한 채 위치 추적이 달린 백금 결혼반지를 억지로 빼내고 있었다. 반지는 손가락 뿌리에 하얗고 붉은 자국을 남겼다. 나는 이를 악물고 그것을 물이 가득 찬 생수병에 던져 넣은 뒤, 다시 골목 어귀에 넘칠 듯 쌓인 쓰레기통에 던져버렸다. 심장이 흉곽 안에서 부서질 듯 요동쳤다.
배는 경호원 아저씨가 구해준 어선이었고, 가사도우미 진 아주머니는 보름 전부터 미리 감시 카메라 영상을 삭제해 나를 섬 보급용 채소 바구니에 숨겨 탈출시켜 주었다. 육지에 내린 뒤 버스를 세 번 갈아타고, 마지막으로 내비게이션조차 제대로 읽지 못하는 이 낡은 구시가지로 꺾어 들어왔다. 이곳은 건물들이 빽빽하게 붙어 있고 골목은 엉킨 실타래처럼 뒤틀려 있어, 외지인은 세 번만 꺾어도 동서남북을 분간할 수 없다. 복도에는 언제나 이불을 말리는 할머니들과 뛰어노는 아이들로 붐비니, 누구도 갑자기 이사 온 낯선 이가 누구인지 묻지 않을 것이다.
나는 미리 만들어둔 새 신분증을 베개 밑에 밀어 넣었다. 창밖에서는 고물 줍는 소리가 들려오고, 멀리서 희미하게 페리의 경적 소리가 울렸다. 그가 곧 내가 사라진 것을 알아차릴 것이라는 걸 안다. 온갖 수단을 동원해 땅 한 뼘 한 뼘을 뒤져 나를 찾아낼 것이라는 것도 안다. 하지만 이 숨 막히게 북적이는 구시가지에서, 수만 명의 타인이 만들어내는 삶의 온기 속에 섞여, 나는 드디어 몰래 숨을 내쉴 수 있게 되었다.