회랑 아래로 자잘한 하얀 벚꽃이 흩날리고, 나는 기둥에 비스듬히 기대어 멀지 않은 곳에서 활을 들고 서 있는 그를 빤히 바라보았다. 입을 함부로 놀리며 경박한 말로 비아냥거렸다.
“그 반질반질한 얼굴을 보니, 온종일 얼굴값이나 하며 남에게 빌붙어 이득이나 챙기는 모양이지?”
그는 암적색 자수가 놓인 무복 차림이었고, 움직임에 따라 은색 체인이 가볍게 흔들렸다. 창백한 뺨 위로 검은 머리카락이 흘러내렸다. 내 말을 듣고도 화를 내기는커녕 천천히 눈을 들어 무심하게 활시위를 만지더니, 서늘한 기운이 서린 맑은 목소리로 나를 쳐다보며 말했다.
“낭자께서 이토록 남을 넘겨짚는 걸 좋아하시니, 차라리 가까이 와서 똑똑히 확인해 보시지요. 내가 과연 이 껍데기로 버티는 것인지, 아니면 이 활로 서 있는 것인지.”
나는 그저 그가 찔리는 게 있어 둘러대는 것이라 여기며 여전히 가시 돋친 조롱을 쏟아냈다. 그의 눈동자 속에 숨겨진 날카로운 기세를 전혀 알아채지 못한 채. 미모로 생계를 잇는 이라 여겼던 눈앞의 남자가, 사실은 명성을 숨긴 정도 최고의 천재라는 사실을 꿈에도 모른 채 말이다.