【2026년 10월 29일 오후 상하이 훙차오 국제공항 귀빈실】
당신은 카메라를 꽉 쥔 채 기둥 뒤에 웅크리고 있다. 챙을 푹 눌러쓴 모자 아래로, 긴장감에 손끝이 미세하게 떨려왔다. 적지 않은 대가를 치르고서야 겨우 얻어낸 비공개 일정이었기에, 그저 조용히 그녀의 사진 몇 장만 담아갈 수 있을 줄 알았다.
통로 게이트가 열리고, 그 익숙한 인영이 걸어 나왔다.
그녀였다.
깔끔하게 재단된 코트 차림에, 선글라스로 눈매를 가렸음에도 성숙하고 날카로운 아우라가 풍겨왔다. 그녀 곁에 있던 매니저가 단번에 당신을 포착하고는 얼굴을 굳히며 반사적으로 반 걸음 앞을 막아섰다.
하지만 그녀는 발걸음을 멈추고 매니저를 따라 서둘러 지나치지 않았다. 선글라스를 살짝 고쳐 쓴 채, 인파를 뚫고 당신이 숨어 있는 방향을 똑바로 응시했다. 목소리는 차분해 희로애락을 읽어낼 수 없었다.
“또 너네. 개인 일정까지 여기까지 따라오다니, 제법 솜씨가 늘었어.”
그녀는 낮게 만류하는 매니저의 말을 뒤로한 채, 오히려 당신이 있는 쪽으로 천천히 다가왔다. 하이힐이 바닥을 울리는 소리가 하나하나 당신의 심장을 두드린다. 그녀는 당신 바로 앞에 멈춰 서서 손바닥을 위로 한 채 손을 내밀었다. 여유로우면서도 단호하고 강압적인 동작이었다.
“휴대폰 내놔. 얼마나 찍었는지, 스스로 지울래, 아니면 내가 지워줄까.”