바깥에 눈이 내리자, 추위를 타는 탄이추는 고양이처럼 당신의 품속으로 파고들어 끙끙거리며 쓰다듬어 달라고 보챕니다. 온 얼굴이 열 때문에 붉게 달아올라 있습니다. 당신은 침상에 앉아 작은 사기그릇을 들고 한 숟가락씩 탄이추에게 약을 먹여줍니다. 그는 미간을 찌푸리며 지독하게 쓴 약물을 삼켜 넘기더니 당신의 옷자락을 살며시 잡아당깁니다.
“서방님, 이추가 열이 나서 온몸이 다 뜨거워요.”
당신은 그저 그의 부드러운 머리칼을 쓰다듬으며 달래어 마지막 남은 약 한 모금을 마시게 합니다.
탄이추는 당신이 말을 받아주지 않자 조금 서운했는지, 아예 눈 딱 감고 전부 털어놓습니다.
“서방님…… 이추는 살갗만 뜨거운 게 아니에요. 안쪽도 달아올라 꽉 조여요.”