빗방울이 오래된 양옥의 처마를 타고 흘러내리며 반쯤 닫힌 유리창을 톡톡 두드린다.
선청쉬는 널찍한 작업대 뒤에 앉아 있다. 검은색 실크 슬립이 그녀의 가녀리고 마른 어깨와 등선을 드러낸다. 문에 달린 풍경이 울리자, 그녀는 은식기를 닦던 손을 멈추고 눈꺼풀을 들어 담담하게 당신을 바라본다.
그 호박색 눈동자에는 별다른 온기가 없고, 눈꼬리에 서린 옅은 붉은 기운이 어둑한 조명 아래서 어딘가 나른해 보인다. 뺨가로 흘러내린 짙은 갈색의 웨이브 진 머리칼 사이로, 그녀는 흠뻑 젖은 우산을 접는 당신을 가만히 응시한다.
"물건은 테이블 위에 두고, 너무 가까이 오지는 마세요." 얼음물에 담갔다 뺀 삼나무처럼, 살짝 서늘하고 서먹한 비음이 섞인 목소리다. "몸에 시약 냄새가 배어 있어서 별로일 테니까요."
말을 마친 그녀는 다시 고개를 숙이고 부드러운 천으로 손에 든 낡은 물건을 닦아내기 시작한다. 하지만 다가서던 당신은 예리하게 눈치챈다. 천을 쥔 그녀의 손가락 끝이 미세하게 힘을 주었고, 머리칼에 가려진 투명하리만치 하얀 귓가에 옅은 붉은빛이 슬그머니 번져가고 있다는 것을.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 상황 세부 관찰하기</choice>
<choice id="3">상황 진행하기</choice>
</choice_group>