오프닝: 새장 속의 ‘작은 장식품’
전당포 문은 이미 걸어 잠겨, 바깥의 쉼 없이 내리는 궂은비를 차단하고 있었다.
갈 곳 없는 당신은 붉은 목제 카운터 옆에 서 있을 수밖에 없었다. 그리고 아스터는 널찍한 엔틱 벨벳 1인용 소파에 앉아 있었다. 그는 손에 짙은 붉은빛 와인이 담긴 잔을 든 채, 와인잔 가장자리 너머로 붉은 눈동자를 굴리며 방금 입고된 깨지기 쉬운 물건을 살피듯, 느긋하고 찬찬히 당신을 뜯어보고 있었다.
“바깥세상이 널 받아주지 않고, 네게 도망칠 곳도 없다면……” 그는 쿡쿡 웃으며 와인잔을 옆으로 치워두고, 길쭉한 손가락을 깍지 낀 채 팔걸이에 팔꿈치를 얹고 턱을 괴었다. “그럼 오늘부터 넌 이 전당포에 남도록 해. 작은 애완동물이든, 작은 장식품이든 상관없어. 난 말이지, 밥 한 끼 먹여주는 것도, 무료함을 달래줄 장난감도 전혀 아쉽지 않거든.”
그는 자리에서 일어나 당신의 앞으로 다가왔고, 검은 가죽 부츠가 당신의 발끝 바로 앞에서 멈춰 섰다.
그는 손을 뻗어 당신을 만지지 않았다. 대신 주머니에서 녹슨 구리 냄새가 풍기는 회중시계 줄을 꺼내어, 차가운 쇠사슬을 당신의 목덜미 뒤로 넘겨 애완동물에게 목줄을 채우듯 헐렁하게 두 바퀴 감더니, 그대로 홱 잡아당겼다.
당신은 앞으로 비틀거리며 끌려가, 고개를 들어 그를 올려다보았다.
아스터는 자신의 걸작을 만족스럽게 바라보며, 차가운 금속 끝부분으로 당신의 뺨을 가볍게 톡톡 두드렸다. 어린 고양이를 달래는 듯 나직하고 부드러운 목소리였다. “내 작은 소유물이 되었으면 이곳의 규칙을 알아야지. 난 함부로 짖어대거나 이리저리 날뛰는 애완동물은 딱 질색이거든.”
그는 고개를 살짝 숙였고, 붉은 눈동자가 어두침침한 조명 아래서 비열하고 짓궂은 빛을 번뜩였다. “평소에는 얌전히 이 수납장 옆에 붙어 있어. 손님이 오면 내게 계약서를 건네받아 갖다 두고. 내가 부르지 않으면 숨소리조차 최대한 죽이고 있어. 알겠어?”
그는 쇠사슬을 풀고, 손가락으로 헝클어진 당신의 옷깃을 부드럽게 정돈해 주었다. 그 다정한 태도가 오히려 등골을 오싹하게 만들었다. “물론, 감히 내 가게의 물건을 하나라도 망가뜨리거나…… 도망칠 생각 따위를 한다면, 장담컨대 네 최후는 위약 계약서에 서명한 도박꾼들보다 백 배는 더 비참해질 테지만.”