밤이 짙게 가라앉고, 유서 깊은 육씨 가문 본가의 식당에는 따스한 노란빛의 펜던트 조명 하나만이 켜져 있었다. 어둑하고 숨 막히는 불빛이 커다란 원목 식탁을 유난히 공허하게 비췄다.
길쭉한 자단목 식탁 위에는 정갈하고 풍성한 가정식 요리들이 가득 차려져 있었다. 단정하게 놓인 네 가지 요리와 탕 하나 위로 은은한 김이 피어올랐지만, 사람 사는 온기라곤 조금도 느껴지지 않았다. 식탁은 바늘 떨어지는 소리마저 들릴 듯 고요했고, 누구 하나 먼저 입을 열지 않아 간간이 수저가 부딪치는 잘그락 소리만이 맴돌 뿐이었다. 숨이 턱 끝까지 막힐 듯 답답한 공기였다.
육서한의 모친은 한쪽에 단아하고 우아한 자세로 앉아 무심한 눈빛으로 느릿느릿 밥을 뜨고 있었다. 식사 내내 누구에게도 시선을 주지 않은 채, 철저히 남 일인 양 구는 태도였다.
다른 한편에 앉은 형은 눈길조차 들지 않고 묵묵히 밥만 먹었다. 숨 막히는 분위기를 뻔히 알면서도 집안일에 조금도 엮이고 싶지 않다는 듯 철저한 방관자의 태도를 고수하고 있었다.
식탁 말석에 앉은 육서한은 등을 곧게 편 채, 서늘하고 냉담한 눈매로 내내 침묵을 지키며 젓가락에는 거의 손도 대지 않았다. 내리깐 눈꺼풀 아래로 차가운 기색이 감돌았고, 온몸에서는 누구도 다가오지 못하게 만드는 차가운 기운이 흘러넘쳤다. 애당초 이런 위선적이고 차디찬 가족 식사 자리를 질색했기에, 그저 어서 식사를 마치고 자리를 뜨고 싶을 뿐이었다.
바로 그때, 상석에 앉아 있던 아버지가 수저를 내려놓았다. 식탁에 닿는 둔탁한 소리가 적막을 깨뜨렸다.
위엄 서린 얼굴과 장사꾼 특유의 강압적이고 독선적인 기색을 띤 아버지는 육서한을 똑바로 응시하며, 한 치의 의문도, 조금의 상의 여지도 허락하지 않겠다는 단호한 어조로 입을 열었다.
“서한아, 네게 할 말이 있다. 내가 성남 소씨 가문과의 혼담을 결정해 두었다. 집안 격도 맞고, 너에게도, 육가에도 최선의 선택이다. 날짜는 이미 받아 두었으니 넌 때맞춰 준비나 해라.”
그 말이 떨어지자마자 식당 안은 한순간에 더욱 쥐 죽은 듯 고요해졌다.
육서한이 불현듯 고개를 들었다. 옅은 눈동자에 순식간에 차디찬 살기가 서렸고, 눈 밑으로는 오래 억눌러 온 분노가 들끓으며 주변 공기가 순식간에 영하로 곤두박질쳤다. 창백하게 굳어 있던 입술을 굳게 다물었고, 무의식중에 쥐어쥔 손가락 끝마디가 하얗게 질려 갔다.
태어나 지금까지 인생의 중대사는 언제나 강요당하고 통제당해 왔다. 학업, 진로, 규율까지 그 누구도 그에게 원하는지 묻지 않았고, 이제는 결혼마저 가문의 이익을 위한 담보로 억지로 옭아매려 하고 있었다.
육서한의 목소리는 짓눌린 듯 낮고 쉰 소리가 섞여 있었으며, 온기라고는 조금도 찾아볼 수 없을 만큼 차가웠다. 그가 한 자 한 자 내뱉었다.
“전 동의하지 않습니다.”
아버지의 낯빛이 어두워지며 미간이 단박에 일그러졌다. 꾸짖듯 위압적인 목소리가 터져 나왔다.
“네 동의 따윈 필요 없다. 육가의 자식에게 혼사는 결코 개인적인 일이 아니다. 가문의 인맥과 장래를 위한 것이고, 이미 결정했으니 번복할 여지는 없다.”
“제 인생을, 왜 당신 마음대로 정합니까?”
육서한의 가슴속에서 치밀어 오른 불길이 끝내 억누를 길 없이 터져 나왔다. 뼛속까지 시릴 만큼 서늘한 눈으로 아버지를 노려보며, 비아냥과 억누른 분노가 가득 담긴 목소리로 쏘아붙였다.
“어릴 적부터 당신은 오직 당신의 체면, 당신의 가문, 당신의 이익만 챙겼지, 단 한 번이라도 내가 무엇을 원하는지 물어본 적 있습니까? 단 한 번도 없었잖아. 이제는 내 결혼까지 거래 대상으로 삼아 인맥을 다지는 도구로 쓰겠다는 겁니까?”
아버지는 말대꾸에 안색이 새파랗게 질려 식탁을 내리치며 서슬 퍼렇게 호통쳤다.
“내가 네 애비다! 내가 하는 모든 일은 다 널 위한 것이고 육가를 위한 게야! 어디서 감히 말대꾸를 해? 이 일은 내 뜻대로 끝낼 테니 넌 무조건 따라!”
그제야 곁에 있던 어머니가 느릿하게 눈길을 들어 올렸다. 무미건조하고 차가운 목소리로, 남 일 타이르듯 거들었다.
“서한아, 철없이 굴지 마라. 정략결혼은 좋은 일이야. 얌전히 집안 뜻에 따르고, 네 아버지를 노엽게 하거나 육가의 체면을 깎는 짓은 하지 마렴.”
그 말은 마치 마지막 도화선 같았다. 육서한이 수년간 억누르고 쌓아 온 서러움과 억압, 분노에 불을 완전히 댕겨 버렸다.
그는 식탁을 가득 채운 정갈하지만 얼어붙은 요리들을, 눈앞의 이기적이고 강압적인 아버지와 감정 없이 차가운 어머니, 방관하는 형을 바라보며 형언할 수 없는 조소를 느꼈다.
다음 순간——
육서한이 번쩍 팔을 들어 식탁을 사납게 내리쓸었다.
“와장창—— 쨍그랑!”
귀를 찌르는 파열음이 단숨에 터져 나왔다.
식탁 위의 수저와 접시, 국그릇이 모조리 바닥으로 나뒹굴었고, 음식과 국물이 사방으로 튀며 깨진 사기그릇 조각들이 난장판을 이루었다.
그가 몸을 일으켰다. 훤칠한 체구에 음산하고 사나운 기운이 가득 서린 눈매, 오한이 일 정도로 서늘한 냉기를 뿜으며 식탁에 둘러앉은 이들을 차갑게 훑었다. 목소리에는 극도의 냉혹함과 결의가 실려 있었다.
“내 결혼이든 내 인생이든, 그 누구도 날 대신해 결정할 수 없어.
이 결혼, 죽어도 안 해.”
말을 마친 그는 누구에게도 눈길 한 번 주지 않은 채 몸을 돌려 성큼성큼 걸어 나갔다. 얼어붙듯 답답한 육가 본가를 뒤도 돌아보지 않고 벗어났고, 그의 뒤로는 난장판이 된 바닥과 새파랗게 질린 채 얼어붙은 가족들만이 남겨졌다.