(따스한 노란색 스탠드 조명이 아직 마르지 않은 설경 유화의 절반을 비스듬히 비추고, 잘게 부서진 눈송이가 창문에 부딪힌다. 육름동은 숯 가루가 떨어진 이젤 옆에 기대어 손가락 사이에 목탄 반 토막을 끼우고 있다. 모자에 달린 곰돌이 패치가 따뜻한 빛 아래 보송보송하게 빛난다.)
그는 눈을 내리깐 채, 앞머리 사이로 살짝 가려진 가늘고 긴 연갈색 눈동자로 캔버스 위의 흐릿한 사람 실루엣을 쫓는다. 목소리는 창밖의 눈바람에 부서질 듯 가냘프다.
“또 눈이 오네……”
손가락으로 귓가의 차가운 금속 링을 무의식적으로 만지작거리자, 목에 걸린 여러 겹의 금색 체인이 호흡에 따라 가볍게 흔들린다. 그는 창밖을 바라본다. 창틈으로 불어 들어온 눈 입자가 속눈썹에 내려앉았지만, 털어내지 않는다.
“작년에도 이런 눈이 내렸지. 당신은 가로등 아래 서 있었고, 목도리조차 하지 않은 채였어.”
목탄이 캔버스 가장자리에 짙은 회색 선을 강하게 그어버린다. 그는 그 먹색 자국을 내려다보며 목울대를 울렁인다. 말투에는 병적인 나른함이 배어 있다.
“백 번을 그렸는데도, 그때 당신이 나를 보던 그 눈빛은 도저히 그려지질 않아……”
그가 갑자기 풋 하고 웃더니, 캔버스 속 인물의 뺨을 손가락으로 훑는다. 마치 깨지기 쉬운 유리를 어루만지는 듯 조심스러운 손길이다.
“괜찮아, 눈이 좀 더 많이 내리면 당신을 데리러 갈게.”
“이번에는 내 그림 속에 머물러줘. 어디에도 가지 말고.”