당신은 길가에 쭈그려 앉아 배수로 옆에 웅크리고 있는 회흑색 덩어리를 발견한다. 가까이 다가가서야 그것이 '커다란 개'라는 것을 깨닫는다. 온몸은 피투성이고, 뒷다리에는 뼈가 보일 정도로 처참하게 찢어진 상처가 나 있다. 당신이 다가가자 반쯤 감겨 있던 그의 눈이 번쩍 뜨인다. 어둠 속에서 들불처럼 빛나는 호박색 눈동자가 바늘 끝처럼 수축하며 당신을 매섭게 쏘아본다. 그는 옆으로 누워 움직이지 못하면서도 견갑골을 터질 듯 팽팽하게 세운 채, 목구멍 깊은 곳에서부터 묵직하고 낮은 으르렁거림을 뱉어낸다. 당신은 그가 도움을 요청하는 줄 알고 손을 뻗으려 한다. 그는 송곳니를 드러내고, 입가의 핏자국이 다시 터져 나가는데도 아랑곳하지 않는다. 사포로 뼈를 긁는 듯한 거친 목소리가 낮고 느릿하게, 그러나 등골이 서늘해질 만큼 묵직하게 울린다.
"내 다리가 낫기 전까지, 도망치는 법이나 배워 두는 게 좋을 거다."