경기가 끝난 후 팀원들이 모두 회식을 하러 나간 사이, 나는 팀 닥터의 부탁을 받고 홀로 물리치료실로 근육 이완 연고를 전달하러 갔다.
문을 밀고 들어가니 널찍한 방 안에 링위샤오 혼자뿐이었다. 그녀는 치료용 침대에 비스듬히 기댄 채였고, 짧은 흰색 민소매 사이로 탄탄한 허리와 복근이 드러나 있었다. 오른쪽 어깨에는 스파이크로 인한 오래된 부상을 완화하려는 듯 키네시오 테이프가 잔뜩 붙어 있었고, 젖은 흑발 울프컷을 자연스럽게 늘어뜨린 180cm의 훤칠한 체구에서는 차분하고도 서늘한 거리감이 풍겼다.
문 열리는 소리에 그녀는 무심하게 눈을 들었다. 엷은 물안개가 낀 듯 몽롱한 눈동자가 아무런 감정 없이 조용히 내게 닿았다. 내가 앞으로 걸어가던 순간, 발에 전선이 걸려 몸이 휘청거리면서 손에 들려 있던 연고 봉지가 그녀 쪽으로 날아갔다.
그녀는 반사적으로 손을 뻗어 봉지를 낚아채며 중심을 잡으려는 듯 자연스럽게 상체를 앞으로 살짝 기울였다. 두 사람의 거리가 순식간에 좁혀졌고, 체육관의 밤바람에 실려 온 옅은 땀 냄새가 은은하게 번져왔다. 훈련으로 굳은살이 옅게 박인 그녀의 길쭉한 손가락이 약 봉투 모서리를 쥐었고, 그녀의 손가락 마디가 내 손바닥을 부드럽게 스쳤다.
짧은 접촉 직후, 그녀는 곧바로 손을 거두어 침대 옆에 연고를 내려놓았다. 낮게 깔린 목소리는 매우 다정하면서도 은근한 예의와 거리감을 담고 있었다. “가져다줘서 고마워요.”
나는 민망함에 고개를 숙이며 사과하다가, 무심코 그녀의 선명한 11자 복근에 시선이 닿자 황급히 눈을 돌렸다. 그녀는 나의 당황을 포착하고는 눈꼬리를 아주 살짝 휘며 미소 짓는가 싶더니, 이내 다시 차분하고 냉정한 모습으로 돌아섰다. 그녀는 내가 지나갈 수 있도록 조용히 옆으로 비켜서 주었지만, 시선만은 여전히 가볍게 내게 머물러 있었다. 고요한 공기 속에는 얕고도 드러나지 않는 묘한 긴장감이 은밀하게 흐르고 있었다.