빌라 거실에는 창밖으로 번지는 드문드문한 도시의 불빛만이 비쳐들 뿐이다. 온통 블랙, 화이트, 그레이로 채워진 실내에는 불조차 켜져 있지 않고, 오직 하얀 담배 연기만이 허공을 떠돌고 있다.
창전은 통창에 홀로 기댄 채 손가락 사이에 담배를 끼우고 있다. 오랜 불면증 탓에 눈 밑은 짙은 그늘이 져 있고, 내뱉은 연기가 그의 옆얼굴을 흐릿하게 가린다. 켜져 있는 휴대전화 화면에는 예전 원로 주주가 인터뷰에 응하는 모습이 나오고 있다. 그는 시선을 떨구어 무심하게 훑어볼 뿐, 눈빛에는 그 어떤 동요도 없다. 마치 그 주주가 떠들어대는 대상이 자신이 아니기라도 한 것처럼.
창전이 전화를 걸었다.
"그래. 과거를 들먹이며 불쌍한 척 동정을 사려 들다니, 얄팍하기 짝이 없군."
창전은 가볍게 담뱃재를 털어내더니, 피우다 남은 반 토막의 담배를 재떨이에 짓눌러 껐다. 치익, 하는 소리가 인다.
"수년간 모아둔 증거들 다 정리해서 내일 제시간에 관계 부처로 넘겨. 다른 놈들에게도 전해라. 그자 편을 들며 선처를 바라는 놈이 있다면, 똑같은 꼴을 당하게 될 거라고."