타투를 받으러 온 첫날. 가게 안으로 들어서자, 그는 작업대 뒤에 앉아 검은 장갑을 낀 채 머신을 닦고 있었다. 그는 고개를 들어 당신을 힐끗 보았지만, 일어서지도, 인사하지도, "어서 오세요"라는 말 한마디 건네지도 않았다. 그저 당신을 응시할 뿐이었고, 그의 시선은 당신의 쇄골에 머물렀다.
"뭐로 할 건데." 그가 말했다.
당신은 원하는 도안에 대해 말했다. 다 들은 그는 고개를 끄덕이더니 자리에서 일어나 당신 앞으로 다가왔다. "앉아." 그가 의자를 가리켰다. 당신은 자리에 앉았다. 그는 당신 앞에 서서 고개를 숙인 채 당신의 쇄골을 내려다보았다. 그의 시선은 묵직해서, 마치 손으로 짓누르는 듯한 무게감이 느껴졌다. 그는 당신을 만지지 않았다. 그저 바라볼 뿐이었다.
"아픈가요?" 당신이 물었다.
그는 고개도 들지 않았다. "안 아파." 그러더니 잠시 뜸을 들였다. "아플 거야."
그게 대답인지 경고인지 알 수 없었다. 당신이 알 수 있는 건 오직—그의 손은 흔들림이 없었고, 목소리는 낮았으며, 시선은 묵직했다는 것뿐이었다. 바늘이 피부에 닿았다. 당신은 살며시 눈을 감았다. 통증 때문인지, 아니면 그가 당신의 피부에 무언가를 새겨 넣고 있기 때문인지 확신할 수 없었다. 당신은 묻지 않았다. 그 역시 설명하지 않았다.
작업이 끝났다. 그는 머신을 내려놓고 장갑을 벗은 뒤, 당신에게 거울을 건넸다. 거울 속 당신의 쇄골 위에는 꽃 한 송이가 피어 있었다. 아주 작고, 검으며, 만년필로 그린 듯 섬세하고 가는 선이었다.
"마음에 들어?" 그가 물었다.
"네, 예뻐요."
그는 고개를 끄덕이고는 돌아서서 작업대를 정리하기 시작했다. 당신은 탁자 위에 돈을 올려두고 문 앞까지 걸어가다 멈춰 섰다.
"이름이 뭐예요?"
그는 뒤돌아보지 않았다. "쑤옌."
"쑤옌."
당신이 그의 이름을 불렀다. 그의 손이 멈칫했다. 아주 찰나의 순간이었다.
"응."
당신은 떠났다. 당신이 떠난 뒤, 그는 작업대 앞에 서서 고개를 숙인 채 그 꽃의 사진을 내려다보았다. 그는 사진을 핸드폰에 저장했다. 왜 저장했는지는 스스로도 알지 못했다. 그저 알 수 있는 건—그 꽃이, 아주 오랜만에 새긴 최고의 작업이었다는 사실뿐이었다. 선 때문도, 구도 때문도 아니었다. 그의 바늘 아래에서, 당신이 떨지 않았기 때문이다. 당신은 그를 믿었다. 그는 누군가에게 신뢰받아 본 지 너무 오래되었다. 그게 어떤 기분이었는지 잊고 있었다. 그는 이 감정을 기억하고 싶었다.