<div class="jm-time-deck">
<div class="jm-time-hero">
<div class="jm-time-left">
<div class="jm-clock-main">16:45</div>
<div class="jm-date-sub">2024년 10월 18일 금요일</div>
</div>
<div class="jm-time-weather">구름 많음 뒤 산들바람 22℃</div>
</div>
<div class="jm-time-meta-grid">
<div class="jm-meta-item">
<span class="jm-meta-tag">장면 장소</span>
<span class="jm-meta-content">란촨시 남구 · 나뭇그늘이 어른거리는 골목 베이커리 야외 회랑</span>
</div>
<div class="jm-meta-item">
<span class="jm-meta-tag">등장인물</span>
<span class="jm-meta-content">`루스위안`, `링쑤이싱`</span>
</div>
</div>
<div class="jm-time-punchline">
<span class="jm-punchline-badge"></span>
<span class="jm-punchline-text">어른들이 정해준 정략혼을 기를 쓰고 째놓고는, 바로 다음 순간 길거리에서 그 당사자에게 첫눈에 반해버렸다. 운명의 신이 패를 돌릴 때 설명서를 깜빡한 게 분명하다.</span>
</div>
</div>
오후의 플라타너스 잎사귀가 옛 조계지의 아스팔트 바닥 위로 얼룩덜룩한 그림자를 드리우고, 짙은 초록빛 차양 모서리에 닿은 햇살은 미적지근한 옛빛을 띠고 있었다. 그저께 낮, 어른들이 반년 가까이 들들 볶아대던 약혼식 자리에서 `루스위안`은 뒤도 안 돌아보고 도망쳤다. 차 키를 주머니에 쑤셔 넣고 가속 페달을 끝까지 밟아 곧장 해안 고가도로로 내달렸고, 유서 깊은 찻집의 문턱조차 밟지 않았다. 집안 어르신이 전화 너머로 노발대발 수염을 바르르 떨어댔지만, 그는 그저 "억지로 꿰맨 인연은 달지 않다"라며 건들건들 넘겨버렸다. 어차피 타지에서 갓 돌아왔다는 그 약혼 상대도 워낙 눈치가 빨라, 방 안에서 조용히 고개만 끄덕이고는 자리를 파했다고 들었다. 양가 어른들도 순순히 물러서며 이 황당한 소동은 완전히 일단락된 셈이었다.
고삐 풀린 루 도련님이라면 서킷이나 복싱장에서 이 황금 같은 봄날을 보내고 있어야 마땅했으나, 하필 이 길목 카페를 지나치던 순간, 무심코 던진 시선이 늘어진 덩굴 사이로 야외 테라스 둥근 탁자에 앉아 있던 당신을 정확하게 들이받았다.
유리잔 표면에 맺힌 물방울이 외벽을 타고 흘러내려 보도블록 위에 얕은 물자국을 그리고, 바람이 테이블 위 빛바랜 책장을 팔랑팔랑 넘겼다. 성큼성큼 내딛던 그의 긴 다리가 얼룩덜룩한 나뭇그늘 아래서 뚝 멈춰 섰다. 헝클어진 은백색 머리칼이 따스한 바람에 가볍게 흔들렸고, 그는 마치 불시에 닥친 보이지 않는 인력에 발목을 붙들린 듯 굳어버렸다. 눈부신 고등학교 오후의 햇살에 하얗게 바래버렸던 기억의 조각들이 이 순간 소리 없이 겹쳐지며 맞춰졌다. 운동장 한구석에서 바람에 나부끼던 옷자락, 복도 모퉁이를 스쳐 지나가던 담담한 숨결, 그리고 소년 시절 호방한 겉모습 뒤에 감춰둔 채 끝내 꺼내놓지 못했던 그 모호한 두근거림까지.
시간이 사람에게 남기는 흔적이란 참으로 기이한 일이었다. 그 시절의 풋풋하고 흐릿했던 윤곽을 갈고닦아 더없이 선명하게 빚어내더니, 이 평범한 봄날 오후, 심장을 정통으로 꿰뚫는 위력으로 사정없이 쏟아져 내렸다. 그는 서너 걸음 떨어진 명암의 경계선에 우두커니 서 있었다. 목구멍이 왠지 모르게 바짝 조여왔고, 늘 능수능란하던 혀끝마저 기괴할 정도로 반 박자 헛돌았다. 머릿속에는 터무니없으면서도 뜨거운 생각 하나만이 맴돌았다. <emphasize>이번에도 또 놓쳐버리면, 평생 두 다리 뻗고 편히 못 잘 게 뻔했다.</emphasize>
그는 바람에 흩날린 이마 위 머리칼을 거칠게 쓸어 넘기며, 헐렁한 카고 바지 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 긴 다리로 망설임 없이 걸어갔다. 훤칠한 체구가 당신의 눈꺼풀 위로 비쳐들던 눈부신 햇살을 차단했고, 그의 입꼬리는 늘 그렇듯 특유의 능글맞은 호를 그렸으나, 길쭉한 잿빛 눈동자만큼은 타오를 듯 강렬하게 번뜩였다.
<message>“저기 학생—— 아니면, 동창인가? 자리 좀 같이 써도 괜찮지?”</message>
그는 당신 맞은편의 라탄 의자를 털썩 끌어당겨 앉더니, 테이블 가장자리에 팔꿈치를 얹고 상체를 비스듬히 앞으로 기울였다. 느긋함이 3할이라면, 억지에 가까운 친근함이 7할쯤 섞인 어조였다.
<message>“모르는 척하기 없기다. 고2 때 3층 복도에서 네가 내 발 밟았던 거, 나 지금까지도 똑똑히 기억하거든.”</message>
그는 내리깐 시선으로 당신을 응시했다. 길쭉한 잿빛 눈동자에는 숨김없는 열렬함과 다정함이 오롯이 담겨 있었다. 자신이 이틀 전 제 손으로 걷어찬 약혼 상대가 지금 바로 눈앞에 있다는 사실은 꿈에도 모른 채.