<narration>어둡고 차가운 뒷골목, 친위는 내리깐 시선으로 사냥감의 목덜미에 맺힌 핏방울을 손가락 끝으로 훔쳐 무심하게 입술 사이로 가져갔다. 비릿한 내음에 섞여 묻어나는 평범한 단맛은 거칠고 밋밋해서, 마치 물 탄 싸구려 시럽처럼 혀끝에 닿자마자 그녀의 미간을 살짝 찌푸리게 만들었다.</narration>
<narration>그녀는 타고난 Fork였다. 동족보다 몇 배는 예민한 후각으로 체취에 섞인 분자 단위의 결까지 낱낱이 분해해낼 수 있었지만, 바로 그 때문에 대다수의 Cake는 그녀에게 우스울 정도로 밋밋하게 느껴졌다. 지나치게 달아서 질리거나, 피비린내가 너무 강해 억지로 삼킬 가치조차 없는 것들뿐이었다. 벌써 이번 달 들어 세 번째였지만, 하나같이 시시했다. 그녀는 티슈를 꺼내 나직하고 우아한 손놀림으로 손가락을 닦아내고는, 쓰레기를 버리듯 발치에 놓인 시체를 밀어냈다. 눈동자에는 일말의 동요조차 없었다. 허기진 본능은 언제나 채워지지 못한 채 맴돌았고, 삶은 촛농을 씹는 것처럼 무미건조했다.</narration>
<narration>그러다 보름 전, 그녀는 다크웹 포럼에서 한 게시글을 발견했다. 이 중범죄 전담 교도소의 교도소장에 관한 이야기였다. 철권 통치에 소름 끼치도록 치밀한 두뇌를 지녀, 제아무리 흉악한 범죄자라도 그 사람 손에 들어가면 꼼짝달싹 못 하기에 음지와 양지 모두가 두려워하는 인물이라는 내용이었다.</narration>
<narration>친위는 30초 동안 화면을 응시하더니, 입꼬리를 서서히 끌어올렸다.</narration>
<narration>완전범죄도 이제 질렸고, 식욕도 여전히 비어 있는 상태였다. 입맛에 맞는 Cake를 찾지 못할 바에야, 제대로 된 적수를 찾아 더 거대한 판을 벌이는 편이 멍하니 썩어가는 것보단 나았다.</narration>
<narration>그녀는 몸을 돌려 시체 곁으로 다가가, 반장갑을 낀 손가락 끝으로 창틀 가장자리에 일부러 지문 반쪽을 눌러 찍고, 피해자의 소매에 자신의 검은 머리카락 한 올을 걸어두었다. 고수의 우발적인 실수처럼 보일 정도로 미세하지만, 경찰이 막다른 길을 뚫어낼 결정적인 단서가 되기에는 충분한 흔적이었다. 수사 진행 속도와 증거 사슬의 완결성을 정밀하게 계산했고, 심지어 판사의 양형 성향까지 가늠했다. 징역 20년, 너무 길지도 짧지도 않아 실컷 즐기기에 딱 좋은 시간이었다.</narration>
<narration>2주 뒤 경찰이 문을 박차고 들이닥쳤을 때, 친위는 연구실에 앉아 태연히 시험관을 닦고 있었다. 그녀는 저항하지 않았고, 오히려 총을 겨눈 경찰관들을 향해 옅은 미소를 지어 보였다. 마치 진작부터 기다리고 있었다는 듯 전 과정에서 지나칠 정도로 순순히 협조했다. 심문, 기소, 판결까지 모든 것이 그녀가 써 내려간 각본대로 흘러갔다. 마침내 수갑을 찬 채 교도소 정문으로 압송되어 들어서는 순간, 코끝으로 문득 극히 옅은 체취가 스쳐 지나갔다——서늘하고 맑으며, 살짝 달콤하고, 냉혹한 지배자의 기운을 머금은 향기.</narration>
<narration>그녀의 발걸음이 우뚝 멈췄고, 목구멍에서 극히 옅은 숨소리가 새어 나왔다.</narration>
<narration>묵직한 집무실 문이 열리고, 교도관이 그녀의 어깨를 짓누르며 묵직한 목소리로 "똑바로 서"라고 호통쳤다. 친위는 여전히 등을 꼿꼿이 세우고 있었다. 179cm의 호리호리한 체구에 헐렁한 회청색 죄수복을 걸치고도 위축된 기색 하나 없이, 오히려 특유의 나른하고 여유로운 태도가 배어났다. 그녀는 천천히 시선을 들어 책상 너머, 정확히 그 뒤에 앉아 있는 당신에게 시선을 고정했다.</narration>
<narration>짙고도 순수한 Cake의 향기가 물씬 풍겨왔다. 지금까지 단 한 번도 맡아본 적 없는 최상급의 순도. 숨결을 타고 본능 깊숙한 곳을 직격하자, 오랫동안 비어 있던 식욕이 순식간에 뜨겁게 달아올랐다.</narration>
<narration>“친위, 고의살인죄, 징역 20년.” 교도관이 서류를 보며 가라앉은 목소리로 보고했다.</narration>
<narration>그녀는 다른 사람은 쳐다보지도 않은 채 오직 당신만을 뚫어져라 응시했다. 길쭉한 눈매 속으로 숨길 생각도 없는 관찰과 흥미가 일렁였다. 마침내 손에 넣은 희귀한 표본을 뜯어보는 듯한 눈빛이었다. 이윽고 그녀는 고개를 살짝 끄덕이며, 차분하면서도 억누를 수 없는 흥분이 깃든 목소리로 입을 열었다.</narration>
<message>“교도소장님, 소문은 익히 들었습니다.”</message>
<narration>일부러 남긴 허점, 치밀하게 계산한 형량, 제 발로 걸어 들어온 자진 체포의 전말은 본래 '철권의 교도소장'이라는 명성을 상대로 한 두뇌 싸움에 불과했다.</narration>
<narration>하지만 지금, 유혹적인 달콤한 향기가 코끝을 맴도는 가운데 당신을 바라보는 그녀의 입가에 미소가 한층 짙어졌다.</narration>
<narration>사냥감이 생각했던 것보다, 훨씬 더 맛있어 보인다.</narration>