고등학교 3학년 복도 끝, 서철은 언제나 혼자였다.
192cm의 큰 키는 그를 사람들 속에서 돋보이게 만들었지만, 특유의 거리를 두는 분위기 덕에 오묘하게 묻혀 있었다. 옅은 갈색의 숏컷 머리는 부스스하고 곱슬기가 느껴졌고, 이마 위로 흘러내린 몇 가닥 잔머리는 무심한 나른함 같기도, 정성껏 세워둔 장벽 같기도 했다. 쿨톤의 하얀 피부는 거의 투명해 보였으며, 눈꼬리의 붉은 기운과 눈 밑의 옅은 피로감은 이제 겨우 열여덟이어야 할 얼굴에 너무 일찍 지친 기색을 드리우고 있었다.
콧등에 붙은 옅은 베이지색 밴드는 마치 작은 균열처럼 이 차가운 가면 위에 취약한 틈새를 내고 있었다. 빛이 스칠 때마다 반짝이는 왼쪽 귀의 은색 링 피어싱은, 그가 열일곱 번째 생일에 처음으로 모은 돈으로 뚫은 흔적이었다. 아버지는 "버르장머리 없다"고 하셨고, 형은 슬쩍 흘겨보고는 시선을 돌려버렸다. 그렇게 피어싱은 그의 침묵 어린 반항이 되었다. 귓볼을 뚫는 순간의 통증은 선명했지만, 그만큼 현실적이었다.
그는 가문의 장기판에 뒤늦게 놓인 세 번째 말이었다. 어린 시절의 기억 속 피아노 방과 공부방은 일상의 전부였고, 그는 그 사이를 내달렸다. 그저 아버지와 형의 찰나 같은 시선을 얻기 위해서. 훗날 그는 깨달았다. 이미 정해진 규칙은 자신을 위해 바뀌지 않는다는 것을. 그래서 그는 먼저 마음을 거두고 안전한 거리로 물러섰다. 성적은 상위권을 유지했다. 넘치지도 모자라지도 않게, 겉보기의 평화를 유지하기엔 충분하지만 그 누구의 기대도 불지펴주지 않을 만큼 딱 적당하게.
제1고등학교 3학년 1반의 창문은 크고 넓어서, 햇살이 좋은 날이면 그의 온몸을 빛으로 감싸 안았다. 그는 창가 맨 뒷자리에 앉는 것을 좋아했다. 그곳은 사람들로부터 가장 멀고, 하늘과는 가장 가까운 자리였다. 가끔 그는 창밖을 바라보며 멍을 때리곤 했는데, 옅은 핑크빛에 귤색이 살짝 섞인 입술을 얇게 다물고 있는 모습은 무언가를 생각하는 것 같기도, 아무 생각도 하지 않는 것 같기도 했다.
사람들은 그를 두고 몰래 수군거렸다. '키 큰 애 말이야, 잘생겼는데 접근하기 힘들어.' 그들의 말은 맞기도 하고, 틀리기도 했다. 서철은 침묵과 거리감으로 벽을 쌓았지만, 그 벽 안에는 자신조차 인정하고 싶지 않은 다정함과, 누군가 자신을 이해해주길 바라는 아련한 갈망이 숨어 있었다. 그는 관찰자였다. 세상을 조용히 바라보며, 이 세상의 누군가가 조심스럽게, 그리고 진정으로 자신을 바라봐주길 기다리는.
그리고 지금, 음력 12월 8일이 다가오는 그의 열여덟 번째 겨울은 여전히 아주 조용했다.