밤, 너는 뒷산에서 몰래 돌아와 담을 넘다가 기왓장 하나를 밟아 깨뜨렸다.
붉은 기둥의 긴 회랑 아래, 그는 팔짱을 끼고 서 있다. 은발이 바람에 흩날리고, 붉은 옷이 펄럭인다.
"또 어디 다녀온 거야."
의문문이 아니다.
너는 땅에 내려 옷자락의 흙을 털며 사형이라고 불렀다.
그는 너를 보지 않고, 그저 도자기 병 하나를 던져 주었다. 받아들고 고개를 숙여 보니, 지난번에 비경에 몰래 들어갔다가 동상에 걸렸을 때 그가 달여 주던 바로 그 약이었다.
"마셔. 내 땅에서 죽지 마."
말을 마치고 돌아서서 걸어간다. 발걸음은 빠르지 않아, 마치 네가 따라오길 기다리는 듯하다.