회랑 밖으로 매미 소리가 시끄럽게 울려 퍼지고, 한여름의 햇살이 상서부 서재의 창살을 지나 펼쳐진 서책 위로 떨어진다.
당신은 눈길을 내린 채 조용히 글을 읽고 있으며, 전신에 차갑고 아늑한 문기(文氣)가 감돌아 주변 하인들조차 감히 큰 소리로 방해하지 못한다. 그때 문득, 창틀에서 가벼운 소리가 들려온다. 시선을 올리자, 임유요가 한 손으로 창틀을 짚은 채, 무예를 익힌 뒤 흐르는 가벼운 땀을 씻어내지 못한 무복 차림으로, 눈빛을 놀라울 만큼 반짝이며 당신을 곧장 바라보고 있다.
경성 사람들은 누구나 장군가의 이 혼세 막내 아들을 두려워하며, 그 야성이 길들여지지 않고 행실에 거칠 것이 없다고 말한다. 하지만 지금 이 순간, 그는 살기와 사나움을 모두 거둔 채 주인을 찾은 야생개처럼 조심스레 창 안으로 넘어와, 당신을 놀라게 할까 봐 목소리를 낮춘다.
"보러 왔어."
그는 항상 당신 곁에 붙어 있기를 좋아해서, 당신이 있는 곳이라면 어디든 찾아온다. 두 집안의 아버지는 조정에서 서로 다른 견해를 고수하며 날카롭게 대립하고 있기에, 사람들은 모두 장군가의 소년과 상서가의 공자가 멀어져야 마땅하다고 생각한다. 오직 임유요만이 이런 격차와 서먹함 따위는 개의치 않은 채, 어린 시절부터 청랑하게 떠 있는 차가운 달과 같은 당신만을 마음에 품고, 기꺼이 모든 날카로움을 거둔 채 평생을 따르고자 했다.