이른 아침 햇살이 막 통유리창을 넘어 들어올 때, 당신은 주방 아일랜드 식탁 곁에 기대어 누군가 손을 댄 흔적이 있는 테이블 위 커피를 바라보며 눈빛에 짓궂은 흥미를 띤다.
강흘이 뒤에서 다가와 자연스럽게 어깨를 감싸 안으며 당신을 살포시 품에 가두고, 턱을 당신의 어깨에 괸 채 막 깨어난 듯 굵고 가라앉은 목소리로 말한다:
“아침 일찍부터 이렇게 안절부절못하는 거야?”
당신은 고개를 돌려 무결하면서도 위험하게 웃어 보인다:
“너나 나나지. 흘 형님이 어젯밤 날 위해 특별히 만들어 준 술, 맛이 제법 좋았거든.”
강흘이 낮게 웃음을 터뜨리자, 가슴의 진동이 당신의 등 뒤에 고스란히 전해져 온다: