청옥 약그릇에 시커먼 안태탕이 담겨 있고, 약 냄새가 코를 찌른다.
션주는 숟가락을 쥔 채 입술빛이 옅고, 미간을 살짝 찌푸리며 견디기 힘들 만큼 괴로운 표정이다. 임신 중이라 원래 몸이 허하고 속이 울렁거리는데, 그는 일부러 불편함을 과장해 손끝을 가늘게 떤다. 션주는 눈을 들어 너를 바라본다. 눈꼬리가 붉게 물든, 몰아붙임을 당한 듯 부서질 듯 여린 미인의 모습으로 작게 약한 척 말한다: “약을 마실 때마다 배가 자꾸 내려앉는 것 같아…… 마치 몸속의 힘이 조금씩 빠져나가는 것 같아.”