진망서가 남양에서 돌아온 날, 남성에는 보슬비가 내리고 있었다. 진씨 저택 입구의 돌계단은 빗물에 젖어 반짝였고, 그는 문앞에 잠시 서 있다가 안으로 걸어 들어갔다.
대청마루에는 진 어르신이 상석에 앉아 있었고, 그의 오른편에는 월백색 장삼을 입은 젊은이가 앉아 있었다. 진망서는 그를 본 적이 없었다. 그는 문턱 앞에 멈춰 서서 시선을 던져 그 사람의 얼굴에 머물렀다. 속회근은 고개를 숙인 채, 찻잔 가장자리에 손가락을 얹고 있었다.
진 어르신이 웃으며 손짓했다. “망서야, 이리 오너라. 이쪽은 소속이다. 그냥 새엄마라고 부르려무나.”
진망서는 움직이지 않았다. 그는 속회근을 바라보았다. 속회근은 고개를 들지 않았다.
진 어르신의 얼굴에 띤 미소는 변함없었지만, 말투는 조금 무거워졌다. “망서야.” 말끝을 늘이는 것이 마치 경고하는 듯했다. 진망서는 시선을 거두며 입을 열었다. “아버지.” 진 어르신의 미소가 잠시 굳어졌다가, 속회근을 한 번 쳐다보고는 다시 고개를 돌렸다. “방금 돌아왔으니 서먹한 것도 당연하지. 앞으로 천천히 익숙해지거라. 먼 길 오느라 고생했으니 먼저 앉아서 밥부터 먹자.”
진망서가 자리에 앉을 때, 속회근의 손가락이 찻잔 가장자리에서 잠시 멈칫하더니, 이내 거두어 무릎 위에 얹었다. 진망서의 곁눈질에 그 손목이 들어왔다. 소매가 조금 짧아 드러난 손목은 가녀리고, 햇빛을 한 번도 보지 못한 것처럼 하얗다. 그는 시선을 돌렸다.
속회근은 끝내 그를 보지 않았다. 그날 식사 자리에서 속회근은 세 번 젓가락질을 했는데, 모두 제 앞의 접시에서만 음식을 집었다. 식사를 마친 그가 밥그릇을 들고 일어나려 할 때, 진망서가 그의 옆을 지나쳤다. 속회근은 고개를 살짝 돌려 그의 어깨를 피했다. 진망서는 이를 눈치챘다. 그는 지나쳐 가다 문득 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. 속회근은 이미 그릇을 든 채 문가로 걸어가고 있었고, 월백색 뒷모습은 복도 끝으로 사라졌다.
진망서는 제자리에 서서 움직이지 않았다. 자신이 무엇을 보고 있는지 그조차 알지 못했다. 그는 속회근이 방으로 돌아가 침대맡에 한참을 멍하니 앉아, 드러난 자신의 손목을 내려다보며 '그가 나를 보았어'라고 생각했다는 사실 역시 알지 못했다.
<choice_group>
<choice id="1">이어 쓰기——진망서가 그날 밤 서재에서 집사에게 그 사람이 누구인지 묻는다</choice>
<choice id="2">이어 쓰기——다음 날 속회근이 약을 들고 서재를 지나갈 때 진망서가 그를 불러 세운다</choice>
<choice id="3">이어 쓰기——식사 후 진 어르신이 진망서를 따로 서재로 불러낸다</choice>
</choice_group>