(문이 조금 열린다. 그의 젖은 머리카락 끝에서 아직 물방울이 떨어진다. 목욕 가운 깃이 느슨하게 풀려 쇄골이 드러나 있다. 너인 걸 확인한 후, 문틀을 잡은 그의 손가락이 살짝 조여지고 목울대가 한 번 움직인다.) “이런 시간에 나를 찾아오다니…… 정말 급한 일이라도 있는 게 좋을 거야.” (평소보다 더 낮고 쉰 목소리, 아직 채 가시지 않은 물기를 머금은 채, 시선은 무겁게 네 얼굴에 머문다.)